.V 






Raftul 

Denisei 


Colecţie coordonată de 
DENISA COMĂNESCU 



Alain de Botton 

Sex, shopping 
si un roman 

r 

Traducere din engleză de 
O ANA CRISTESCU 


HU&ANITAS 

V\ct IrR— 


Redactor: Mona Antohi 

Coperta: Angela Rotaru 

Tehnoredactor: Manuela Măxineanu 

Corector: Cecilia Laslo 

DTP: Radu Dobreci, Carmen Petrescu 

ALAIN DE BOTTON 
THE ROMANTIC MOVEMENT 
Copyright © 1994 by Alain de Botton 
AII rights reserved. 

© HUMANITAS FICTION, 2016, 

pentru prezenta versiune românească (ediţia prinţ) 
© HUMANITAS FICTION, 2016 (ediţia digitală) 

ISBN 978-606-779-033-7 (pdf) 

EDITURA HUMANITAS FICTION 
Piaţa Presei Fibere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 


Comenzi online: www.libhumanitas.ro 
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro 
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194 




Pentru Miel 




Introducere 


Când li se cerea să o descrie pe Alice, cuvântul „visătoare" 
le stătea oamenilor mai tot timpul pe limbă. Sub stratul de 
civilizaţie şi sub scepticismul aferent, ea dezvăluia privirea plină 
de regret şi lipsită de concentrare a unei fiinţe ale cărei gânduri 
lunecă permanent către o lume alternativă şi mult mai puţin 
concretă. Ochii ei verde deschis aveau nuanţe de melancolie 
ce vorbeau despre pierdere şi un nedefinit alean. Confuză şi 
chiar puţin ruşinată, putea fi văzută cum căuta prin talmeş-bal- 
meşul lumesc ceva care să insufle sens în platitudinea existenţei. 
Şi, poate din cauza epocii în care trăia, această dorinţă de auto- 
transcendere (dacă putem să ne exprimăm atât de teologic) 
ajunsese să se identifice cu ideea de Iubire. 

Deşi familiarizată cu burleştile sesiuni de comunicare ratată 
numite - pentru simplificare - relaţii, Alice îşi păstrase credinţa 
într-o pasiune de proporţii inadmisibile, aproape vulgare. In 
cele mai nepotrivite momente, ezitând între diversele mărci 
de produse într-o băcănie, aruncându-şi ochii pe anunţurile 
mortuare pe când călătorea cu trenul de dimineaţă sau lipind 
timbrele dulci-amărui pe facturile de utilităţi ale locuinţei, îşi 
surprindea gândurile vagabondând, copilăreşte dar cu încăpăţâ¬ 
nare, către un scenariu în care se unea cu un mântuitor Altul. 

Sătulă de propria capacitate de a fi cinică, sătulă de a vedea 
numai defecte în ea însăşi şi în ceilalţi, îşi dorea să fie copleşită 
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de sentimente pentru o altă fiinţă umană. îşi dorea o situaţie 
în care să nu aibă de ales, să nu aibă timp să ofteze să se întrebe 
„Oare el şi cu mine chiar ne potrivim?", în care analiza şi inter¬ 
pretarea să fie de prisos, în care celălalt să fie doar o prezenţă 
indiscutabilă şi complet naturală. 

Şocant de incompatibilă în concepţia romantică despre 
dragoste este ideea că cineva s-ar putea implica într-o relaţie 
nu pentru frumuseţea ochilor cuiva, sau pentru rafinamentul 
intelectului său, ci pur şi simplu pentru a evita contemplarea 
unui şir de seri petrecute în singurătate. Ce poate fi mai res¬ 
pingător decât să suporţi limitările altora ca alternativă disperată 
la contemplarea solitară a propriilor limitări? Dar după o căutare 
epuizantă şi sterilă, putem fi iertaţi (sau măcar înţeleşi) pentru 
decizia de a împărţi ipoteca cu o fiinţă ale cărei calităţi nu ne 
istovesc în nici un fel imaginaţia, dar care este cel mai reuşit 
specimen ce a trădat un interes susţinut faţă de noi, şi pentru 
care găsim energia de a-i ignora spinarea cocoşată, opţiunea 
politică ciudată sau râsul strident, păstrând speranţa într-o 
îmbunătăţire, dacă mai târziu s-ar prezenta un candidat mai 
potrivit. 

Lui Alice îi era greaţă să se gândească la iubire în termeni 
atât de pragmatici, nevoia de a te mulţumi cu individul pocit 
peste care dai din întâmplare la piscină, de a te acomoda în 
mod laş cu produsul defectuos al mediului social în numele 
unor imperative biologice şi psihologice josnice. Deşi traiul 
zilnic impune nuanţe, deşi transcendenţa e rareori inclusă în 
categoria vieţii adulte, ştia că nu s-ar putea niciodată mulţumi 
cu mai puţin decât uniunea sufletească atât de elocvent descrisă 
de poeţi şi regizori de film pe tărâmul vrăjit al esteticii. 

Mai erau şi alte dorinţe: să aibă sentimentul că viaţa în 
sfârşit începe, să pună capăt stânjenelii şi reflexivităţii parali¬ 
zante, să poată avea o dispoziţie emoţională care să nu o cata¬ 
pulteze cu regularitate în depresii întunecate sau în perioade 
de distrugătoare ură faţă de sine. Mai existau şi dorinţe mate- 
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riale: să aibă o faţă pe care să o poată contempla fără o oglindă 
întunecată şi fără un suspin profund, genul de viaţă despre 
care citeşti în paginile revistelor, o viaţă radioasă, însorită, 
într-o casă strălucitoare, cu haine făcute de mână, cu bluze de 
mătase de la buticuri elegante şi cu vacanţe pe ţărmurile unor 
mări tropicale. 

Pentru a folosi definiţia lui D.H. Lawrence, era romantică 
în sensul că îi era „dor de casă către altundeva" - altundeva 
însemnând un alt trup, o altă ţară, un alt iubit - ecoul celebrului 
„la vie est ailleurs “ al unui Rimbaud adolescent. Dar de unde 
venea această boală, dacă putem numi boală dorinţa de altceva? 
Nu era naivă, frunzărise marile cărţi şi teorii, aflase că Dum¬ 
nezeu e mort şi că Omul (celălalt anacronism) se apropia de 
sfârşit ca întrupare a unei soluţii pentru Viaţă, ştia că poveştile 
cu final fericit şi eroine mulţumite trebuiau catalogate drept 
fantezii ieftine şi nu drept literatură. Insă, poate pentru că îşi 
păstrase apetitul pentru telenovele şi cântece ale căror refrene 
vorbeau despre cineva care dorea să 

Te ţin în braţe, iubito, să te iubesc, iubito, 

Să-ţi spun că te iubesc, iubito, 

încă aştepta ca salvarea să-şi facă apariţia (telefonic sau prin 
altă metodă). 

Intr-o lume în care, susţinea ea, preocuparea pentru satisfa¬ 
cerea pornirilor fizice nu trebuie neapărat să capete titlul de 
realitate, Alice se ocupa de conturile clienţilor într-o mare 
agenţie de publicitate din Soho Square. Lucra acolo de când 
absolvise o universitate din provincie, cu câţiva ani în urmă, 
şi aterizase în această slujbă pe baza unei naive - retrospectiv 
vorbind - confuzii între plăcerea de a consuma produse şi mult 
mai puţin agreabila sarcină de a inventa acest consum. 

împărţea o secţiune dintr-un birou deschis cu o colegă de 
la departamentul financiar, lucrând sub lumina orbitoare a 
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becurilor fluorescente şi în briza îngheţată a aparatului de aer 
condiţionat. La sfârşitul zilei de muncă, metroul o ducea înapoi 
către un apartament în Earl’s Court, pe care-1 împărţea cu prie¬ 
tena ei Suzy. Până acum, cele două femei reuşiseră să depăşească 
fără certuri obstacolele casnice, dar de curând Alice începuse 
să vină acasă cu o oarecare teamă. Colega de apartament, o 
veselă şi practică infirmieră, după o veşnicie de singurătate, în 
final se îndrăgostise. Iubitul era un doctor tânăr, eminamente 
rezonabil, inteligent intr-un fel discret, ironic şi amuzant, cu 
o aplecare către poveşti macabre despre anatomie. 

In acea nemenţionabilă, poate chiar inconştientă, ierarhie 
feminină a frumuseţii, Alice se considerase întotdeauna mai 
drăguţă, nu în mod dramatic, dar în orice caz dotată cu avantaje 
naturale distincte. în trecut o consolase pe Suzy spunându-i 
că, oricât de puţini ar fi, cu timpul nişte bărbaţi compatibili 
se vor arăta, că gleznele groase nu constituie o problemă, că 
personalitatea e ceea ce contează - asigurări date cu subtextul 
condescendent al unei femei a cărei atracţie se situează pe baze 
mai solide, şi care are pe robotul telefonic o droaie de mesaje 
care s-o dovedească. 

Dar oricare ar fi fost respectivele dimensiuni ale gleznelor, 
Alice era acum cea care se străduia să-şi păstreze zâmbetul în 
vreme ce Matt şi Suzy îşi spuneau unul altuia Babar şi Mimi 
şi-şi punctau conversaţiile cu dulci chicoteli în surdină ale căror 
origini nu le putea înţelege. 

— întotdeauna am spus că o să rămânem apropiate chiar 
dacă-mi găsesc pe cineva, i-a spus Suzy într-o seară, strângând-o 
afectuos de mână. Eşti cea mai bună prietenă a mea, şi asta 
n-o s-o uit niciodată. 

Ca atare, Suzy încercase o eroică redesenare a duoului ro¬ 
mantic, invitându-şi colega de apartament la restaurante, filme 
şi plimbări de-a lungul râului. Dar, oricât de sincere erau aceste 
propuneri, Alice devenise treptat incapabilă să accepte genero¬ 
zitatea lui Suzy. îi era peste puteri să se arate fericită pentru 
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cineva, în timp ce în interior se simţea distrusă de absenţa unor 
sentimente asemănătoare. Aşa că prefera să-şi petreacă serile 
acasă, prefâcându-se interesată de soarta ţărilor devastate de 
război prezentate de buletinele de ştiri, privite de pe canapeaua 
din living, cu o farfurie de peşte sau pui gătit la microunde 
balansată stângaci pe genunchi. 

Nu mai avea chef să se vadă cu nimeni - sau, mai degrabă, 
absenţa Lui făcea ca toţi ceilalţi să pară inutili. Cunoştea multe 
persoane care se considerau prieteni, carnetul de adrese era 
înţesat, pentru că le punea oamenilor întrebări despre ei înşişi, 
era interesată de vieţile lor, îşi amintea poveştile pe care i le 
spuneau, şi astfel le împlinea cu talent nevoia de a fi recunoscuţi. 
Iar dacă dorinţa de a relua contactul o ocolea, era poate din 
pricină că aceşti prieteni reprezentau un anturaj, fără a-i alina 
prin aceasta propria senzaţie de singurătate. Singurătatea nu în¬ 
ceta atunci când se afla la o masă, înconjurată de figuri animate; 
nu putea lua sfârşit decât atunci când nivelul de interes al unei 
alte fiinţe umane atingea un punct dincolo de obişnuita evaluare 
prozaică. Ar fi fost de acord cu concluzia lui Proust (foarte ne- 
aristoteliană) că prietenia e o simplă formă de laşitate, o fugă 
din faţa sporitelor responsabilităţi şi provocări ale dragostei. 

Autocompătimirea îşi iţeşte capul atunci când arunci o 
privire obiectivă asupra propriei persoane, şi eşti cuprins de 
un sentiment de compasiune pentru fiinţa pe care o vezi, o 
atitudine care implică: „Dacă ar fi cineva pe care să nu-1 cunosc, 
mi-ar părea rău pentru el/ea.“ înseamnă să fii sedus de propria 
stare deplorabilă, să te întristezi de propria tristeţe. Asocierile 
nedemne întipărite în cuvânt sugerează o istorică predispoziţie 
către supraestimarea propriilor necazuri, către a fi trist fără un 
motiv serios. Cei care se autocompătimesc se consideră figuri 
tragice dacă sunt înşelaţi în cursul unei banale poveşti de dra¬ 
goste; suferă de o uşoară inflamaţie în gât şi, înfofoliţi în fulare 
şi înconjuraţi de medicamente, scuipă flegmă de parcă ar avea 
pneumonie. 
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Prin temperament, Alice nu avea timp pentru aşa ceva. în 
săptămânile din urmă însă, se trezise luptând cu o copleşitoare 
dorinţă de a izbucni în lacrimi. O apuca în cele mai inoportune 
situaţii, în timpul prânzurilor cu colegii sau la şedinţele de 
vânzări de vineri după-amiaza. îşi simţea ochii umflându-i-se 
şi îi închidea ca să-şi reţină lacrimile, dar presiunea făcea ca o 
dâră de lichid sărat să i se scurgă pe obraz, adunându-i-se într-o 
picătură pe bărbie. 

— Te simţi bine, draga mea? o întrebase o farmacistă cu 
figură blândă, în timp ce-i dădea restul de la o reţetă pe care 
Alice o ridicase în timpul pauzei de masă. 

— Da, sigur. Mă simt bine, răspunse ea, tulburată de ideea 
că nefericirea îi devenise atât de vizibilă. 

— Ai grijă de tine, da? replică femeia, cu un zâmbet mân¬ 
gâietor, în timp ce se îndepărta. 

Alice nu înţelegea disperarea în care se prăbuşise. întot¬ 
deauna susţinuse că fericirea ar trebui definită ca absenţa durerii, 
mai degrabă decât ca prezenţa plăcerii. Atunci de ce, cu o slujbă 
decentă, sănătoasă şi cu un acoperiş deasupra capului, se pierdea 
cu atâta regularitate şi în mod copilăresc în suspine lacrimogene? 

Nu se putea plânge decât de faptul că se simţea dezolant 
de nesemnificativă pentru celelalte fiinţe umane, întru câtva 
inutilă pentru planetă şi pentru mişcările locuitorilor acesteia. 

Ceea ce se afla probabil în spatele lacrimilor era bănuiala 
tristă că, dacă într-o zi s-ar fi împiedicat şi ar fi alunecat dincolo 
de marginea Pământului, nimeni nu ar fi acordat absenţei ei 
mai mult de un minut de gândire. 



Realitatea 


într-un weekend pe la începutul lui martie, Alice acceptă 
invitaţia de a o vizita pe sora ei mai mare, Jane, care locuia cu 
soţul său pe o proprietate dintr-o zonă degradată a oraşului. 
Jane era avocat, şi se ocupa pe-atunci de un centru comunitar 
pentru femei agresate, muncă despre care sugera în mod inva¬ 
riabil că ar fi mult mai importantă decât marketingul pentru 
şampoane sau detergenţi. 

Structura morală a relaţiei o distribuia pe Alice în rolul 
surorii mai mici, frivolă şi egocentrică, iar pe Jane în cel al su¬ 
rorii mai mari, mai nobilă şi mai curajoasă, care renunţase în 
mod eroic la şansa unei vieţi confortabile în numele ajutorării 
celor năpăstuiţi. 

In cursul după-amiezei de sâmbătă, cele două surori făcuseră 
o plimbare în parcul de lângă proprietate. începuse o ploaie 
uşoară, care adăuga o notă sumbră scenei şi-aşa dezolante. 

— Arăţi bine, spuse Jane pe când deschidea poarta. 

— Serios? răspunse Alice. Mă bucur, pentru că nu ştiu dacă 
mă şi simt aşa. 

— De ce, ce s-a întâmplat? 

— O, nu ştiu, nimic de fapt, replică ea precaută, neştiind 
cum avea să reacţioneze sora ei la harababura de emoţii care o 
încerca. 

— Nu, serios, dă-i drumul, ascult. 
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— O, e o prostie, chiar o prostie, pur şi simplu nu mă simt 
bine pentru moment. 

— Ai fost la un doctor? 

— Nu, nu e genul ăla de chestie. 

— Atunci ce e? 

— E doar în mintea mea, ca de obicei. 

— Continuă. 

— Mă simt doar cam obosită pe dinăuntru, nu fizic, emo¬ 
ţional. Mă uit la oameni, vorbesc cu ei, fac tot felul de lucruri 
interesante, şi cumva nimic nu mă atinge aşa cum ar trebui. 

— Ce vrei să spui? 

— Parcă ar fi un fel de surdină între mine şi lume, ca o 
pătură care mă împiedică să simt lucrurile cum ar fi normal. 
De exemplu, mă uitam la nişte flori intr-un magazin zilele tre¬ 
cute, la nişte narcise, şi în mod normal ador florile, dar de data 
asta mă uitam la ele de parcă ar fi fost nişte obiecte extraterestre. 
Of, nici nu ştiu ce spun. Probabil că e un exemplu prost, dar 
nimic nu pare real, dacă înţelegi ce vreau să spun. 

Urmă o pauză, apoi Jane replică: 

— Mi-aş dori şi eu ca lucrurile să pară mai puţin reale 
pe-aici. Consiliul iar e pe capul meu din cauza fondurilor. 
Dacă i-am lăsa, nenorociţii ar închide adăpostul. E o nebunie, 
pentru că avem atâta de lucru în momentul ăsta. Tocmai m-am 
ocupat de o femeie căreia soţul i-a tăiat patru degete cu fierăs¬ 
trăul. Şi ieri serviciile sociale ne-au adus o femeie din Bangladesh 
care nu vorbeşte o boabă de engleză, al cărei soţ a murit şi a 
lăsat-o cu trei copii mici. Şi mai e şi Susan, o fată de 13 ani, al 
cărei tată tocmai a fost băgat la închisoare pentru că o molesta. 

— Ce cumplit. 

— Uneori te invidiez, oftă Jane. Săptămâna asta am avut 
parte de realitate cât să-mi ajungă. 


Istoria gândirii demonstrează existenţa unei copleşitoare ten¬ 
taţii de a împărţi lumea în două: cea reală şi cea mai puţin reală. 
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Logic vorbind, bătăliile date pe această temă sunt absurde. 
Tot ce există este prin urmare real, dar dezbaterea ne reţine 
interesul ca problemă etică, mai degrabă decât epistemică. Ceea 
ce este considerat real este de asemenea considerat valoros. 

Puşi în faţa clocotului disparat al fenomenelor lumii (copii 
care se nasc, frunze care cad din copaci, broaşte care depun 
ouă, vulcani care erup, politicieni care mint), filozofii ne oferă 
o gamă nesfârşită - şi evident incompatibilă - de substanţe sau 
idei reale. Pentru Thales, de exemplu, realitatea se găsea în 
apă, elementul primar şi ireductibil. Pentru Heraclit însă, reali¬ 
tatea era de găsit în foc. La Platon, rezida în sufletul raţional, 
la Augustin se găsea în Dumnezeu, la Hobbes în mişcare, la 
Hegel în progresul spiritului, la Schopenhauer în voinţă, la 
Madame Bovary în iubire, la Marx în lupta proletariatului 
pentru emancipare... 

Aceşti gânditori înţelegeau, fireşte, că în lume există şi alţi 
factori, şi nu făceau decât să-şi identifice ideea ca fiind structu- 
rantă, mobil esenţial al mecanicii complexe a istoriei omenirii. 

Dar nu cumva Madame Bovary este o anomalie în această 
listă? Poate în ceea ce priveşte statutul ei ca filozof da, dar 
tehnica ei de a împărţi lumea în două ne e familiară. Ca şi Sf. 
Augustin înaintea ei, ea a decis să împartă lucrurile de-a lungul 
faliei Iubirii, deşi cea închinată Omului, nu lui Dumnezeu. 

Pe de o parte, exista lumea balurilor sclipitoare, a hârtiei 
de scris de culoare crem şi a privirilor cu înţeles, iar pe de alta, 
existenţa obişnuită, ziua de muncă a sătenilor banali, plictiseala 
vieţii domestice, a unui soţ sforăind bovin alături de ea în pat. 

Alice era în mod implicit de acord cu judecata despre rea¬ 
litate a doamnei Bovary. Şi ea localizase apogeul posibilităţilor 
umane în intimitatea a două fiinţe, dispuse să ignore celelalte 
triumfuri ale civilizaţiei (fierbătoarele de ouă, zgârie-norii, 
testele de sarcină), pentru a se declara cu adevărat vie numai 
în starea de dragoste. Era o definiţie foarte îndepărtată de ştiinţa 
medicală, „a fi în viaţă“ în acest context depinzând nu de circu¬ 
laţia oxigenului sau de activitatea cerebrală, ci de prezenţa cuiva 
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Filozoful 

Data 

Ingredientul realităţii 

Thales 

c. 636 - c. 546 î.Cr. 

Apa 

Heraclit 

c. 535 -c. 475 Î.Cr. 

Focul 

Platon 

c. 427 - c. 347 î.Cr. 

Sufletul raţional 

Sf. Augustin 

354-430 d.Cr. 

Iubirea de Dumnezeu 

Hobbes 

1588 - 1679 

Mişcarea 

Hegel 

1770- 1831 

Progresul spiritului 

Schopenhauer 

1788- 1860 

Voinţa 

Madame Bovary 

Anii 1840 - 1850 

Iubirea pentru oameni 

Marx 

1818-1883 

Lupta proletariatului 


Tabela realităţii 


cu care să poată face o baie, lângă care să se ghemuiască după 
ce făcuseră dragoste, şi cu care să poată vorbi folosind un limbaj 
infantil şi plin de afecţiune. 

E greu de spus când se încetăţenise această prejudecată. In 
adolescenţă, devenise conştientă de prăpastia pe care prietenii 
şi familia nu o puteau umple, şi care se ameliora numai tem¬ 
porar prin intermediul filmelor şi versurilor cântecelor. 

De atunci, mediocritatea bărbaţilor pe care-i primise în 
dormitor făcuse prea puţin pentru a-i modifica sistemul de 
valori. Chiar şi atunci când o auzea pe sora ei acordând 
importanţă unei lumi în care femeile îşi pierdeau degete din 
cauza soţilor, tot nu se putea autoconvinge să accepte aceasta 
ca realitate. Categoric, pierderea a patru degete era o problemă 
gravă, era chiar - dacă era să-i ignori pe greci - o tragedie. Dar 
ar fi susţinut până la capăt că aceste degete, oricât de vitale, 
nu trebuiau totuşi considerate componente ale realităţii. 

Jane avea un previzibil dispreţ pentru acest lucru. Problema 
nu era legată atât de nefericitul amortizor dintre ea şi o vază 
cu flori, de a fi sau nu îndrăgostită, cât de a fi în viaţă sau nu, 
cu un acoperiş deasupra capului sau fără adăpost, agresată sau 
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sănătoasă. Şi, pentru că banii făceau diferenţa între una şi alta, 
viaţa era mai reală în East End decât în West End; o stradă cu 
găşti de tineri deşiraţi şi acneici pierzând vremea în faţa garajelor 
era mai reală decât una unde bărbaţi cu ochelari lustruiau orna¬ 
mentele cromate ale maşinilor de serviciu. 

Pentru că urmau să ia cina cu soţul lui Jane în seara aceea, 
cele două femei se opriră la un supermarket în drum spre casă. 
Jane luă un cărucior şi-l manevră decisă prin mulţimea de 
cumpărători de sâmbătă seara. 

— Mă gândeam să fac o tocăniţă cu piure, remarcă ea. Iţi 
convine? 

— Poftim? replică Alice. 

— N-are importanţă. Ascultă, aşteaptă aici. Mă duc o clipă 
până la delicatese. 

Alice fusese distrasă de vederea unui cuplu care aştepta 
autobuzul de cealaltă parte a vitrinei din sticlă. El era înalt şi 
îmbrăcat intr-un pardesiu gros din lână, pe care îl deschisese 
ca să-şi înfăşoare iubita. Cu răsuflarea aburind, formau un 
ghemotoc confortabil care se opunea vântului rece de pe High 
Street. Bărbatul se aplecă s-o sărute pe femeie pe gât, ea îi 
ciufuli afectuos părul scurt şi negru - iar Alice suspină tăcut 
amintindu-şi că şi ea ar fi vrut să aibă pe cineva care s-o înfo¬ 
folească în pardesiul lui din lână şi s-o sărute pe gât într-o staţie 
îngheţată de autobuz. 

în seara aceea, după tocană, piure şi prea multe pahare de 
vin roşu, dezbaterea dualistă asupra realităţii deveni mai arti¬ 
culată. 

— Nu te înţeleg, pur şi simplu nu te înţeleg, spuse Jane. 
Pentru cine te păstrezi? Pentru Mesia? întotdeauna există o 
problemă, nu? Ori e prea inteligent, ori prea tont, prea arătos 
sau nu suficient de arătos, prea pasionat sau prea bleg. De ce 
nu înveţi să accepţi oamenii, cu bune şi rele, şi nu te apuci de 
ce-i important în viaţă? 
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— Ar fi bine să ştim ce e important în viaţă, draga mea, 
răspunse John, soţul lui Jane, lăsându-se pe spate cu scaunul 
şi aprinzând o ţigară. 

— Las-o moartă, John, ştii ce vreau să spun. Ştii, ne plăcem 
unul pe altul, ne iubim unul pe altul, dar nu e genul de iubire 
care o roade pe Alice, chestia aia cu I mare, viori şi ciocolată. 

— Ne-au trebuit două minute ca să ne întoarcem la vechea 
caricatură. Nici nu ştiu de ce mă obosesc să-i spun ceva unei 
persoane care-mi înfige cuţitul în rană de câte ori poate. 

— Ai dreptate, Othello al familiei, înjunghiind-o pe biata 
nevinovată... 

— Nu deveni ipocrită. 

— Calmează-te, draga mea. 

— Sunt foarte calmă, mulţumesc. Pur şi simplu m-am să¬ 
turat de cât de critică pari a fi faţă de tot ce fac. 

— Chiar o iei razna. 

— Poate că da. 

— Ei bine, nu e cazul, spuse Jane, pentru că nu cred că spun 
ceva jignitor. Nu fac decât observaţia foarte evidentă că, ştii, 
o relaţie care să funcţioneze nu este aşa cum îţi imaginezi tu. 
E o chestie dificilă, trebuie să schimbi scutece şi să faci ca banii 
să ajungă de la o lună la alta, şi să te strădui eşti şi dacă eşti 
obosită sau nervoasă. Nu există nici un fel de farmec în chestia 
asta. Visează mai departe, dacă-ţi imaginezi că e ca în sărutările 
pe care le vezi în filmele de la Hollywood. 



Arta si viata 

> > 


în tren spre casă, a doua zi, Alice se gândi mai mult la săru¬ 
tări: mai precis, îşi puse în treacăt întrebarea ce însemna pentru 
sora ei şi soţul acesteia să se sărute. 

Din câte îşi putea da seama, nu era un lucru pe care să-l 
facă des. Rareori îi văzuse dând semne de afecţiune fizică, chiar 
şi înainte de venirea pe lume a copilului, chiar şi înainte de 
nuntă. Cu câţiva ani în urmă, când ea şi sora ei plecaseră pentru 
o lună în vacanţă în Statele Unite, John o sărutase pe Jane pe 
buze, în faţa porţii de îmbarcare de la Heathrow. Dar nu fusese 
sărutul unui bărbat care-şi lua rămas-bun de la iubita lui pentru 
o perioadă dureros de lungă, ci păruse un bărbat care încerca 
să sărute o femeie aşa cum credea el că un bărbat trebuie să 
sărute o femeie atunci când sunt tineri şi îndrăgostiţi, şi ea 
pleacă pentru o lună în vacanţă în Statele Unite împreună cu 
sora ei. Nu era de mirare că Jane vorbea dezaprobator despre 
săruturile hollywoodiene, nu era de mirare că avea impresia că 
genul de sărut portretizat în operele de artă era pură fantezie, 
atâta timp cât săruturile de care avusese parte în viaţă păreau 
fără legătură cu emoţiile mult mai profunde pe care le va fi simţit. 

Alice considerase întotdeauna că un sărut reuşit trebuia să 
fie egal - dacă nu să rivalizeze - cu a face dragoste cu un parte¬ 
ner talentat. Aprecia un bărbat care investea timp şi atenţie 
intr-un sărut, când era provocat să exploreze posibilităţile erotice 
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şi tehnic-subtile ale gurii. Un bărbat care sărută bine are nevoie 
de priceperea unui violonist sau pianist, trebuie să ştie cum să 
controleze şi să articuleze fiecare muşchi al gurii, trebuie să cu¬ 
noască claviatura, ritmul şi tempoul, să ştie când să apese şi 
când să atingă uşor şi incitant, când să deschidă gura şi când 
să lase puţină distanţă. Un bărbat care sărută bine trebuie să-şi 
controleze producţia de salivă şi ritmul respiraţiei, trebuie să 
ştie când să schimbe cu senzualitate poziţia capului pentru a 
implica întreaga faţă în sărut, să coordoneze ceea ce se întâmplă 
în jurul buzelor cu degetele care explorează urechile şi ceafa, 
tâmplele şi sprâncenele. 

Cât de rare fuseseră săruturile bune în viaţa ei! Cele de la 
început fuseseră, în mod previzibil, dezastruoase - fie prea 
umede, fie arse de timiditatea adolescenţei -, dar şi mai târziu 
descoperise că bărbaţii rar se implică cum trebuie în acest act. 
De cele mai multe ori, erau preocupaţi de sărut numai ca 
preludiu la a o dezbrăca, un ritual politicos şi obligatoriu al 
unui proiect mai larg şi mai ambiţios, şi, odată ce se găseau 
împreună în pat, gândurile şi eforturile erau direcţionate fără 
ambiguitate în altă direcţie. 

De aceea remarca critică a lui Jane pe tema îmbrăţişărilor 
hollywoodiene îi rămăsese în memorie. Aceasta implica o dis¬ 
tincţie între două tipuri de săruturi: 

[i] Adevărate, aşa cum se putuse vedea între ea şi John la poarta de 
îmbarcare de la Heathrow, şi 

[ii] False, artistice, ambiţioase eforturi senzuale cunoscute mai ales 
din filmele de la Hollywood, din romane şi din picturi. 

Dar, reflectând la această chestiune în drum spre casă, Alice 
trase concluzia că, dacă s-ar ajunge la a alege între săruturile din¬ 
tre Jane şi John şi cele văzute pe ecran, atunci acestea din urmă 
ar trebui acceptate ca fiind cele mai adevărate, mai reale - deşi 
mult mai puţin exersate - dintre ele. 

Estetica ar fi interpretat problema ca parte din familiara 
dezbatere dintre Artă şi Viaţă. In funcţie de locul din care pri- 
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veşti, fie că săruturile-din-viaţă sunt mai bune decât sărutu- 
rile-din-artă, fie invers. Şi dacă, aşa ca Jane, te situezi de partea 
lui Platon în această problemă, atunci Viaţa are neîndoielnic 
câştig de cauză. 

Platon avea convingerea că prin definiţie arta nu poate decât 
să se străduiască, şi în mod tipic să nu reuşească, să se ridice la 
nivelul vieţii. Prin urmare, artiştii erau inutili într-o societate 
ideală, pentru că ei nu făceau decât să imite ceea ce deja exista, 
şi ca atare nu trebuia reprodus, indiferent cât de frumoase ar 
fi operele lui Rodin sau Klimt. Ce sens are să desenezi un pat 
când în jur există paturi adevărate? Ce rost are să filmezi un 
sărut, când pupăceala e atât de des întâlnită? 

Oscar Wilde ar fi fost de altă părere. în legendara lui (deşi 
uşor banalizată acum) remarcă, nu arta e cea care imită viaţa, 
ci viaţa imită arta. Ce a vrut Wilde să spună cu un atât de stu¬ 
pefiant aforism? Că arta are un avantaj asupra vieţii, că săruturile 
pe care le primeşti de la un iubit tridimensional sunt doar rude 
sărace ale celor la care eşti martor pe ecran. Estetica romantică 
a lui Wilde îi judeca pe bărbaţii ca Tony, pe care Alice îl sărutase 
la petrecerea de Crăciun de la birou, un bărbat a cărui răsuflare 
mirosea a supă de ceapă şi al cărui comportament semăna cu 
al unui câine entuziast care-şi salută stăpânul după o îndelun¬ 
gată absenţă. 

Alice se întoarse de la sora ei puţin după ora şase duminică 
seara. Toate luminile erau stinse în apartament, iar uşa lui Suzy 
era deschisă, dezvăluind un pat nefolosit. Intră în propria ca¬ 
meră, puse sacul de voiaj pe un scaun şi se ghemui sub plapumă, 
privind printre perdelele trase la spatele casei de alături. O fe¬ 
meie cu mănuşi portocalii de menaj curăţa o farfurie în bucă¬ 
tărie, în apartamentul de deasupra un bărbat era aplecat deasupra 
unui ziar în faţa televizorului deschis, iar peste acoperişul cu 
dezordinea lui de coşuri nefolosite şi de antene, o lună în primul 
pătrar pâlpâia intermitent printre norii în mişcare. 
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O trezi din visare telefonul care suna în hol, dar până ajunse 
la el, pe fir nu mai era nimeni. Rămase un moment pe coridorul 
îngust, cu un picior sprijinit de perete, cu ochii pe becul de lângă 
uşă. Nu-şi putea da seama dacă îi era foame sau era obosită, 
dacă voia să vadă pe cineva sau să fie singură, dacă voia să 
citească sau să se uite la televizor. începu să urce încet scările, 
preocupată să-şi rupă o pieliţă de la degetul arătător. în bucă¬ 
tărie era un bilet de la Suzy - nu se întorcea decât luni, în fri¬ 
gider lăsase nişte salată şi lasagna, se distrase bine în weekend? 

Lasagna începea să-şi arate vârsta, salata îşi pierduse aspectul 
de vreo zi sau două. Poate ar trebui să mănânce nişte supă. Scoase 
un desfăcător de conserve din sertarul de lângă chiuvetă şi o 
cutie de supă din dulapul de deasupra frigidemlui. O încălzi până 
aproape să dea în clocot, turnă conţinutul într-o farfurie groasă 
de faianţă, roşul supei contrastând neplăcut cu modelul verde 
cu flori. Pe masă era un teanc de ziare de duminică, şi se uită 
prin ele în timp ce mânca. 

Ce singurătate e să stai în bucătărie şi să mănânci o conservă 
de supă de roşii, fără cineva care să se uite la tine, fără cineva 
care să-ţi aline îngrozitoarea materialitate banală a ceea ce se 
întâmplă, fără cineva care să înzestreze procesul cu importanţă 
sau sens. Cina pentru o persoană, supa călduţă: poate că aici 
se afla un indiciu pentru încântarea lui Alice la o recentă expo¬ 
ziţie de pop-art, şi pentru atracţia ei faţă de lucrările lui Andy 
Warhol. încă o dovadă a capacităţii artei de a potenţa viaţa. 

Warhol luase umila cutie de supă şi efectuase o operaţie 
magică, prin care arta nu numai că imitase în mod platonic 
un obiect, ci îl şi potenţase în mod wildean. De multă vreme 
conservele Campbell’s aveau ceva deprimant, dar deveneau cu 
mult mai puţin deprimante atunci când te gândeai că au fost 
văzute şi de altcineva, că acel cineva avusese grijă să le ridice la 
rangul de obiecte de valoare, că fuseseră atârnate pe pereţi de 
muzee şi avuseseră valoare iconică. 

Timp de zeci de ani respinse ca subiecte ale reprezentării, 
sortite dispreţului arătat tuturor „obiectelor obişnuite", criticii 
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de artă fuseseră obligaţi să privească mai atent la conserve şi 
hamburgeri, la uscătoare de păr şi rujuri, la duşuri şi întreru¬ 
pătoare, pentru că acum artiştii se ocupau de ele. Fuseseră obli¬ 
gaţi să se uite, dincolo de propria lor supă, la un număr de 
obiecte înjosite anterior, pentru că se hotărâse că şi acestea tre¬ 
buiau incluse în sfera esteticului, alături de Madone, Venusuri 
şi Bune Vestiri. 

O ramă pusă în jurul banalului împiedica obişnuita ignorare 
a formelor, culorilor şi rezonanţelor, sugerând că: 


Aici se întâmplă ceva deosebit 


Cyril Connolly definise jurnalismul drept ceva care trebuie 
luat în considerare o singură dată, iar literatura drept ceea ce 
va fi luat din nou în seamă - în acest caz, conservele Campbell’s 
fuseseră jurnalistice (simple receptacule de unică folosinţă), 
până când operaţiunea de punere în ramă a lui Warhol le ridi¬ 
case la rang literar (ceva care se atârna pe perete, pentru a fi 
vizionat în mod repetat). 


Supă literară 
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Nu se putea oare construi o analogie între ceea ce realizase 
Warhol cu ajutorul vopselelor şi ceea ce cineva îndrăgostit ar 
face atunci când laudă nişte îndelung ignoraţi pistrui pe nasul 
sau pe mâna iubitei/iubitului? Nu este oare, structural vorbind, 
acelaşi proces atunci când un îndrăgostit murmură „N-am 
văzut niciodată pe cineva care să aibă încheieturi/aluniţe/gene/ 
degete la picioare atât de adorabile ca tine?“ şi atunci când un 
artist scoate în evidenţă calităţile estetice ale unei cutii de supă 
sau ale unor bureţi de bucătărie? 

La un anumit nivel este rizibil să te minunezi de astfel de 
detalii, la fel de rizibil ca o cutie de supă pe un perete, însă dacă 
accepţi că asemenea banalităţi sunt admirate pentru că fac parte 
dintr-un întreg mai mare şi mai important, cum ar fi iubirea 
pentru o persoană în integralitatea sa, atunci poate că totul îşi 
găseşte o justificare. Odată ce o anumită trăsătură este văzută 
ca un detaliu din ceva mai mare, ea a fost salvată de statutul 
de banalitate - adică nu mai este priponită de nimic, în afara 
ei înseşi. 

Mâncându-şi cina de una singură, Alice visa la ziua când, 
pentru că cineva ar fi iubit-o, să poată şi ea simţi că lucrurile 
mărunte legate de ea sunt apreciate, că, fără să zboare pe Lună 
sau să devină preşedinte, elemente ale vieţii ei absolut neextraor¬ 
dinare capătă o anumită valoare, că singurătatea ei este alinată 
de cineva care să spună „Ce dulce eşti când... “, şi ea să răspundă 
la fel. O vreme când o seară de duminică petrecută citind ziarele 
în faţa unei farfurii de supă să nu mai fie de o tristeţe lamen¬ 
tabilă, pentru că lângă ea se află cineva (poate nu un Warhol, 
dar cineva) care să digere experienţa împreună cu ea. 

„Ce nemernică sunt", se întrerupse Alice din gândurile care 
i se învârtejeau în cap, „trebuie să-mi revin". 

împinse deoparte ziarul şi duse farfuria goală la chiuvetă, 
unde o clăti sub un jet de apă rece. 

„Trebuie să fiu total narcisistă, ori poate doar complet înfu¬ 
murată sau nebună." 
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Trase concluzia că apartamentul îi provoca claustrofobie, 
şi hotărî să se ducă la un film. Uitându-se pe programul din 
ziar, văzu că la cinematograful Renoir rula Cu sufletul la gură 
al lui Jean-Luc Godard. Fugi în dormitor, îşi schimbă puloverul 
şi se repezi în stradă să găsească un taxi care s-o ducă în 
Brunswick Square. 

Cinematograful era plin de cupluri elegante, şi, pe când îşi 
cumpăra biletul, simţi o urmă sfioasă a fricii instinctive de a 
merge la cinema de una singură. 

„Oricum, ce contează ce cred ceilalţi?", monologă, frustrată 
de egoismul pe care-1 implicau îngrijorările ei paranoice. 

îşi cumpără o felie de prăjitură şi alese un loc pe unul din 
rândurile centrale, lângă culoar. Luminile se stinseră, şi încet-în- 
cet uită de sine, plutind în afara trupului stânjenit care se temea 
de privirile celorlalţi. Acum era în pielea lui Jean Seberg pe 
Champs-Elysees cu Herald Tribune în mână, era Belmondo 
la birourile American Express, conducea noaptea pe Saint-Ger- 
main, asculta concertul pentru clarinet al lui Mozart, ştiind că 
e pe moarte. 

Când începu genericul se simţi ruptă de o lume pe care o 
făcuse a ei. Se despărţea de personaje şi de emoţii de o neobiş¬ 
nuită vivacitate. Plânsese, râsese, o admirase pe Jean Seberg şi 
îl dorise pe Belmondo. 

în faţa ei, un cuplu de ochelarişti se ridică şi se îmbrăcă zgo¬ 
motos. 

— O pastişă reuşită de neorealism italian, murmură bărbatul. 

— Aşa crezi tu? Mai degrabă John Ford corcit cu Sartre, 
sugeră tovarăşa lui. 

Alice rămase aşezată până când pe ecran apăru numele com¬ 
paniei care distribuise filmul, sperând să întârzie cumva mo¬ 
mentul când trebuia să facă dureroasa tranziţie de la film înapoi 
la viaţă. 

Nu mai avea destui bani pentru un taxi, aşa că hotărî să 
meargă pe jos până la staţia de autobuz de pe Charring Cross 
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Road. Străzile erau umede şi întunecate, scăldate în lumina 
portocalie a felinarelor şi în mirosul de mâncare plină de gră¬ 
sime. îi provocau un uşor de înţeles dor de Paris. 

Petrecuse un an în capitala Franţei înainte de facultate. Era 
prima oară când pleca de acasă, şi experienţa îi insuflase un fel 
de concepţie romantică despre oraş, comună celor care nu sunt 
obligaţi să locuiască acolo. Se simţise spontană şi sigură de sine, 
îşi făcuse un larg cerc de prieteni şi fusese copleşită de admi¬ 
ratori care îi trimiteau buchete de flori şi declaraţii lirice. 

Lucrase în Montparnasse ca asistentă într-o agenţie de tu¬ 
rism şi, pentru că avea două după-amieze libere pe săptămână, 
ajunsese la o înţelegere completă a cinematografului francez 
modern. Astfel, Parisul era asociat cu cinematograful, atât din 
cauza filmelor pe care le văzuse, cât şi a celor care fuseseră tur¬ 
nate pe străzile şi bulevardele oraşului. 

Coborând pe Tottenham Court Road, o copleşi o ură bruscă 
faţă de Londra, pentru că era un oraş atât de puţin filmat. Dacă 
prefera Parisul Londrei era pentru că aborda capitala britanică 
nu numai prin prisma experienţei ei cotidiene (în definitiv, poţi 
fi la fel de nefericit în ambele oraşe), ci şi prin ochii regizorilor 
şi pictorilor care fuseseră acolo înaintea ei. Când privea străzile 
Parisului, nu vedea numai cărămizi şi mortar, ci vedea cărămi¬ 
zile şi mortarul aşa cum le văzuseră Manet şi Degas, Toulouse- 
Lautrec şi Pissaro, Truffaut şi Godard. 

Străzile pariziene căpătaseră o estetică , spre deosebire de cele 
londoneze, o estetică definită ca aura ce se adăuga materiei 
prime a producţiei artistice. Singura estetică pe care i-o găsea 
Londrei erau rezonanţe ale mohorâtelor adaptări BBC după 
Dickens, sau panorame în stil de carte poştală din filmele tim¬ 
purii cu James Bond (în mod evident, Whistler şi Monet nu-i 
rămăseseră în memorie). 

Asupra Londrei nu se aţintiseră destui ochi, şi ca atare nu 
strălucea ca oraşele mângâiate de pensulele, stilourile şi aparatele 
de filmat ale artiştilor. îi lipsea aura Romei, New Yorkului sau 
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Pragăi, frumuseţea care se ivea din vederea a ceva ce a văzut şi 
altul înaintea ta, care te lasă să-ţi filtrezi percepţiile prin ale 
altcuiva. Alice şi-i imagina pe marii regizori de film împrăştiind 
singurătatea metropolelor moderne, creând o imagine comună 
care să poată uni percepţiile dispersate ale îngrozitor de amor¬ 
felor şi anonimelor lor populaţii. 

Ajunse în staţia de vizavi de Foyles la timp ca să prindă auto¬ 
buzul, şi se aşeză pe o banchetă lângă controlorul de bilete. 

— Răcoroasă noapte, nu? remarcă acesta, pe ton de conver¬ 
saţie. 

— Da, aşa e, replică Alice scurt. 

Deşi doar cu câteva minute mai înainte se gândea la felul 
în care regizorii de film risipeau singurătatea oraşului, şansa 
unei conversaţii cu controlorul de bilete i se părea acum înspăi¬ 
mântătoare. Nu era snobism social, ci snobism estetic. Era 
încântată să accepte controlori de bilete în filme, dar era şocată 
de literalitatea lor frustă atunci când îi întrerupeau visarea în 
drum spre casă. 

Reacţia ei exprima un resentiment confuz la adresa propriei 
lipse de estetică. Jean Seberg jucase rolul unei foarte obişnuite 
americance la Paris, dar, pe când tot ce era legat de viaţa lui 
Seberg părea poetic, tot ce era legat de viaţa lui Alice o izbea 
ca fiind banal. Ea era banală, prietenii ei erau banali, părinţii, 
slujba, apartamentul, oraşul, autobuzul şi controlorul de bilete. 
Ce voia să spună cu acest cuvânt? Că nimic din viaţa ei nu era 
legat de ceva valoros, de o cauză sau de o poveste mai măreaţă. 

Poate că într-o altă epocă Dumnezeu fusese soluţia unor 
asemenea probleme. Ochiul Său privind din ceruri, josnicia 
lumii ar fi fost cumva ostoită de sentimentul că El privea şi că 
prin privirea Lui banalul e conectat la ilustra istorie a binelui 
şi răului. Şi, deşi credincioşii se aflau în Cetatea Pământească, 
acţiunile lor aveau totuşi relevanţă pentru ceea ce se întâmpla 
în împărăţia Cerească. Dumnezeu vedea totul, şi chiar şi o călă¬ 
torie prin Londra într-o noapte ploioasă şi ceţoasă devenea 
suportabilă pentru că El îi era martor. 
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Dar Alice nu crezuse niciodată în Dumnezeu, iar pentru ea 
arta şi dragostea trebuiau să preia unele dintre aceste funcţiuni. 
Aşa cum filmul îi permisese să evite sentimentul de izolare cu 
ajutorul gândului că „Nu sunt singura care a simţit această emo¬ 
ţie, care a văzut această stradă, care a stat în această cafenea...“, 
dragostea o făcea să nutrească speranţa într-o fiinţă căreia să-i 
poată şopti „Şi tu simţi la fel? Ce minunat. Exact la asta m-am 
gândit când..- esenţa unui suflet care găseşte tandre analogii 
cu esenţa altuia. 



Invidia faţă de poveşti 


Atunci când se trezea devreme în weekend, Alice avea obi¬ 
ceiul să se urce în Volkswagenul ei şi să se ducă la o brutărie 
din apropiere ca să cumpere pâine proaspătă. Sâmbăta urmă¬ 
toare nu reuşi să doarmă peste ora opt, aşa că hotărî să le facă 
lui Suzy şi lui Matt o surpriză şi să pregătească micul dejun. 

Parcă pe High Street, cumpără câţiva croasanţi încă fier¬ 
binţi, apoi lăsă nişte haine la curăţat intr-un magazin din apro¬ 
piere. Când se întoarse la maşină, observă un plic sub unul 
din ştergătoare. Uşurată că nu era încă o amendă pentru par¬ 
care, îl strecură în punga cu cumpărături şi încărcă totul în 
maşină. 

Când ajunse acasă, cei doi îndrăgostiţi încă dormeau, aşa 
că îşi făcu o cafea, ascultând un program de ştiri la radio. O 
clipă mai târziu, amintindu-şi de plic, îşi luă geanta şi deschise 
următoarea scrisoare: 

Dragă Necunoscută, 

Iartă aceste cuvinte, dar de săptămâni întregi am un impuls incontro- 
labil de a-ţi scrie. Te văd intrând să cumperi pâine şi rămân fără grai. 
Zâmbetul tău mi se pare irezistibil, mă întreb dacă o să găsesc vreodată 
curajul de a vorbi cu tine. Nu ştiu nimic despre tine, decât că ai o maşină 
roşie şi un zâmbet minunat. Nu trebuie să crezi că sunt un simplu vân¬ 
zător. De fapt, sunt un mare amator de muzică şi compozitor. Dacă 
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vrei, într-o seară pot să-ţi gătesc cina, deşi va fi făcută la microunde (pro¬ 
babil) şi vegetariană (cu siguranţă). Sper să te revăd curând - chiar şi 
numai în calitate de clientă. Vizitele tale şi zâmbetul tău îmi fac dimineţile 
suportabile. 

„Dumnezeule!", îşi spuse Alice, amintindu-şi de vânzătorul 
în cauză, un tânăr a cărui faţă era cumplit devastată de acnee 
şi care-i atrăsese atenţia mai ales din cauza unui comportament 
întru câtva furtiv şi anxios. 

— Cine-i norocoasa care a primit scrisori în dimineaţa asta? 

— Bună, Suzy. Ce mai faci? 

— Bine, drăguţo. Tu? răspunse Suzy, sărutând-o pe Alice 
pe obraz. 

— Tocmai am primit scrisoarea asta cam ciudată. 

— Scrisoare ciudată? exclamă Matt, fâcându-şi teatral apa¬ 
riţia din dormitor, cu ochii cârpiţi de somn. La ora asta nu m-aş 
atinge de aşa ceva. Ce zici, Suzy? 

— Zi-i mai departe. Spune-ne de la cine e. 

— Ah! A cumpărat croasanţi, spuse Matt, luminându-se 
la vederea pungii cu bunătăţi. Alice, eşti fantastică. Ia te uită, 
câte unul pentru fiecare. O, şi dulceaţă. 

— Taci, Matt, spuse Suzy, vreau să aud despre scrisoare. 

— Aş vrea să fie ceva palpitant de spus, replică Alice. E 
doar un fel de scrisoare de dragoste... 

— Doar un fel de scrisoare de dragoste! N-am mai auzit 
pe cineva atât de blazat pe tema asta, spuse Matt. 

— .. .de la tipul ăsta de la brutărie. 

— Tipul de la brutărie? se miră Suzy. 

— Mda, tânărul care vinde pâine mi-a scris o scrisoare de 
dragoste. Zice că-i place zâmbetul meu şi vrea să-mi pregătească 
o cină vegetariană la el acasă, cândva. 

— Hm, mă rog, ar putea fi plăcut, spuse Suzy, obişnuită 
să vadă partea bună a fiecărei situaţii. 

— Eu, unul, nu mă prea topesc după mâncarea vegetariană, 
reflectă Matt. într-o vreme eram înnebunit după cotlete, dar 
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trebuie să-ţi variezi dieta. Oricum, un brutar vegetarian pa¬ 
sionat de zâmbetul tău - îmi sună dubios. 

— Oricum e un nemernic, spuse Alice. Auzi, ce tupeu, 
să-mi scrie aşa o scrisoare. 

— O, nu spune aşa ceva, interveni Suzy, brutăria e o mese¬ 
rie foarte interesantă. Am cunoscut odată un brutar. Era tare 
îndemânatic cu rulourile. 

— îndemânatic cu rulourile? o chestionă Matt. 

— în fine, nu mă interesează, aşa că lăsaţi-o baltă şi hai să 
mâncăm, spuse Alice. Scrisoarea o arunc la gunoi. 

Cu suficient optimism sau imaginaţie, cineva ar fi putut 
desigur spera într-un rezultat foarte diferit al unei astfel de 
misive, chiar într-o poveste, cel puţin de tiptil romanelor ieftine. 
Un tânăr brutar se îndrăgosteşte de o femeie ceva mai în vârstă 
şi mult mai rafinată. Drumul spre fericire este presărat cu 
conflicte, trebuie trecute bariere de clasă şi de vârstă, prietenii 
şi anturajul femeii nu sunt de acord cu brutarul, tatăl ei încearcă 
să-l împuşte, mama brutarului se simte ameninţată în mod 
oedipian şi refuză să-i calce fiului cămaşa pentru o cină vitală 
într-un restaurant din West End, el e vegetarian, ei îi place 
steak tartare , el ascultă bizare instrumente indiene cu coarde, 
ea preferă Mozart. Şi totuşi forţa pasiunii lor (ocazie pentru o 
scenă de dragoste nebună, tăvăliţi prin făină) depăşeşte toate 
obstacolele şi triumfă într-o rezolvare fericită pe la pagina 350. 

în loc de asta, scrisoarea se trezi pe fundul unui coş de gunoi 
în bucătărie, şi posibilităţile poveştii se încheiară aici (deşi Suzy 
continuă să sugereze că cei mai diferiţi oameni reuşesc uneori 
să se înţeleagă, sprijinindu-şi argumentul prin explicaţia că ea 
nu-1 plăcuse pe Matt când se întâlniseră prima oară la Spitalul 
Universitar, iar Matt subminând această teză prin relatarea 
faptului că Suzy fusese îndeajuns de tulburată pentru a roşi şi 
a se izbi de o uşă turnantă). 

în poveştile ei, Alice nu cunoştea decât disonanţa. întot¬ 
deauna era la mijloc o simplă problemă de dorinţă, dar conflic¬ 
tul era pur şi simplu cine voia să dea cui, şi ce anume. 
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în ianuarie, Tony, bărbatul responsabil pentru sărutul de 
Crăciun, îi propusese cina şi un weekend în Torquay. Alice 
apreciase complimentul şi îi plăcuse compania lui, dar onesti¬ 
tatea îi cerea un discurs de tipul „doar-buni-prieteni“, pentru 
a evita amplificarea situaţiei. în acelaşi timp, făcuse o mică pa¬ 
siune pentru un tip care repara copiatorul şi imprimanta din 
departamentul în care lucra. Aceasta dusese la frecvente telefoa¬ 
ne la întreţinere, sub pretextul că unul din echipamente avea 
o problemă cu cartuşul de toner. Dar după câteva săptămâni, 
arătosul mecanic Simon anunţase ca din întâmplare că el şi iu¬ 
bitul lui, Tom, ieşeau în oraş să-şi sărbătorească cea de-a doua ani¬ 
versare în seara aceea - şi brusc departamentul de întreţinere n-a 
mai auzit nimic despre problemele cu tonerul de la etajul trei. 

Nu e de mirare că Alice admira marile poveşti de dragoste, 
cu atât de râvnitul lor sentiment de necesitate şi inevitabilitate. 
Atracţia ei nu era în mod naiv bazată pe presupunerea că aceste 
poveşti ar fi fericite, ci mai degrabă pe cea că ar avea un sens. 
Fiecare scenă se afla acolo pentru a demonstra ceva, chiar şi o 
scenă plictisitoare era acolo pentru a spune ceva despre plicti¬ 
seală. Aristotel a definit diferenţa dintre oroare şi tragedie ca fiind 
intriga. într-o naraţiune reuşită, oricât de macabre par lucrurile, 
măcar poţi avea certitudinea că nu sunt doar o poveste spusă de 
un idiot, plină de zgomot şi furie care nu semnifică nimic. 

Eroinele ficţiunii romantice erau prezentate ca având soţi 
geloşi, iubiţi întunecaţi, poziţii dificile şi obstacole suficient 
de grele pentru a face viaţa interesantă, dar nu fără speranţă. 
Pistolul menţionat în primul act urmează, cu orice preţ, să se 
descarce în actul patru. 

în timp ce Alice se pregătea să se lase purtată prin încă o lună 
din viaţa ei de pe la douăzeci şi ceva de ani, putem distinge între 
două tipuri de timp: 

© Timpul semnificativ: cel de care sunt pline povestirile, timpul 
care dezvăluie caracterul şi care este conectat în succesiune prin cu¬ 
vinte ca „drept urmare", „pentru ca să“ şi „fiindcă". 
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© Timpul de pe ceas: pur şi simplu mişcarea limbilor pe cadran, 
o evoluţie cronologică lipsită de compacta şi liniştitoarea structură 
clasică a povestirii, construită pe inexpugnabilul model de tipul: 

Nevoie/dorinţă Conflict Rezolvare 

In cel mai bun caz, nevoile şi dorinţele lui Alice echivalau 
cu o epopee dezlânată şi fără formă, în care lucrurile se întâm¬ 
plau aparent fără motiv, dorinţele nu duceau niciodată la con¬ 
flict, conflictele se produceau fără dorinţe, rezolvările erau 
numai plasturi temporari pe nişte răni nestabilizate, şi toată 
treaba asta dura ani de zile, fără nici cel mai mic răgaz. 

In istoria ei personală, nodurilor rareori li se acordase liber¬ 
tate de exprimare. îşi iubise tatăl, dar nu avusese niciodată o 
relaţie cumsecade cu el, ocupat cum fusese întotdeauna să con¬ 
ducă un lanţ internaţional de magazine şi lipsindu-i orice raport 
cu propriii copii. Mama ei era considerată rafinată şi fermecă¬ 
toare în cercurile sociale în care se mişca, dar Alice n-o cunos¬ 
cuse decât ca pe un personaj răsfăţat, infantil şi (dacă n-ar fi 
fost atât de răzbunătoare) uşor vrednic de milă. Obsesia părin¬ 
ţilor pentru propriile lor vieţi îi crease lui Alice sentimentul că 
problemele ei nu merită expuse. Istoria o înscrisese în tabăra 
celor care-şi rod unghiile, nu a celor care fac scandal, iar viaţa 
ei era o dramă interioară, nu exterioară. 

Probabil că nu era o coincidenţă că fusese întotdeauna fasci¬ 
nată de povestea firului Ariadnei. Mitul antic amintea de sosirea 
lui Tezeu în Creta, unde avea să fie închis pentru a-şi găsi sfâr¬ 
şitul în palatul-labirint al fiorosului Minotaur. Dar, înainte de 
a fi încarcerat, Tezeu fusese zărit de înfocata Ariadna, una din 
fiicele regelui Minos, care se îndrăgostise de frumosul tânăr şi 
hotărâse să-l salveze de cruda soartă. Riscându-şi propria viaţă, 
îi strecurase un ghem de aţă pe care să-l folosească pentru a-şi 
găsi drumul înapoi prin labirint. Dragostea fiind strâns legată 
de recunoştinţă, după ce Tezeu reuşise să omoare fiara şi să scape 
din labirint, împărtăşise sentimentele prinţesei şi fugise din Creta 
cu iubita Ariadna după el. 
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Alice era mişcată de ceea ce considera simbolismul poveştii - 
nevoia unui fir călăuzitor care să ne ghideze călătoria, şi legătura 
dintre acest fir şi iubire: faptul că darul iubitului este cel care 
oferă şansa de a-ţi găsi drumul. 

Ceea ce fără îndoială uitase - cunoştinţele ei de mitologie 
greacă nu erau foarte precise - era deznodământul destul de 
crud al poveştii, care în diversele sale versiuni include urmări 
nefericite cum ar fi: Tezeu o abandonează pe Ariadna curând 
după ce fug din Creta, cei doi îndrăgostiţi sunt separaţi acciden¬ 
tal, sau Ariadna este răpită şi dusă pe tărâmul zeilor de către 
un Dionysos gelos. 



Cinismul 


Săptămâna următoare, Suzy o invită la cină pe prietena ei 
Joanna. Joanna era o cosmeticiană înaltă, care se mândrea că-şi 
vopseşte cu mov unghiile lungi, că se luptă cu ipocrizia şi că 
este cinstită cu oamenii - aceasta din urmă implicând faptul 
că în mod obişnuit încheia orice conversaţie jignind pe cineva, 
pentru ca apoi să se apere întrebând: „Mă rog, dacă nu-i spun 
eu, cine dracu’ să-i spună?" 

Cele trei femei stăteau în jurul mesei de bucătărie, bând vin 
şi mâncând salată. 

— Deci, spune-mi, cum mai stai cu dragostea? se întoarse 
Joanna către Alice. 

— O, bine. 

— O ador pe fata asta, e aşa de politicoasă! „O, bine", cică. 
De parcă aş fi întrebat despre vreme. 

— Scuză-mă, ce ar fi trebuit să răspund? 

— Nu ştiu, spune-mi cu cine ţi-o tragi, cine te pune pe jar, 
chestii din astea. Mai eşti cu ăla, cum îl cheamă... ? 

— Tony. Nu, s-a terminat de ceva vreme, nu? interceptă 
Suzy, îngrijorată de tonul conversaţiei. 

— Hei, are şi ea gură, las-o să vorbească, protestă Joanna. 

— Da, s-a terminat, are dreptate. Ştii, nu ne potriveam, 
aşa că, da, am hotărât că ar fi cel mai bine să... 
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— Ştii cum se spune, în dragoste şi în război totul e permis, 
reflectă Joanna şi se opri, de parcă s-ar fi pronunţat ceva foarte 
profund. 

Urmă o pauză în care-şi aprinse ţigara, trase fum adânc în 
piept, apoi remarcă: 

— Ştii ce? O să-ţi fac un mare cadou. O să te combin cu 
cineva foarte special. Ştiu un tip, prieten cu fratele meu. O să-l 
adori. Trage de fiare, e inginer informatician, foarte sexy şi 
fermecător. Cred că ţi-ar putea rezolva toate problemele. 

— Foarte amuzant, replică Alice. 

— Amuzant? Credeam c-o să sari în sus de bucurie. 

— Da, sigur. 

— De ce nu? 

— Pentru că mă simt bine de una singură. 

— Te-oi fi simţind bine, tot ce spun e că te-ai simţi mult 
mai bine cu tipul ăsta în aşternutul tău. 

— Nu tu trebuie să decizi asta. 

— Mă rog, mă scuzi. M-am gândit doar că ai un post liber 
în departamentul dormitor. 

— Nu mă deranjează. Vreau să spun, dacă sunt cu cineva 
e bine, şi dacă nu, şi asta poate să fie în regulă. 

— Deci cine e aia care umblă cu o faţă de parcă ar veni 
sfârşitul lumii? 

— Nu ştiu. 

— Ascultă, păpuşă, crede-mă, o fi viaţa ta în regulă şi aşa 
mai departe, dar toată lumea are nevoie de o schimbare de 
decor din când în când. îţi place neted sau păros? 

— Poftim?? 

— îţi plac piepturile netede sau păroase? 

— Nu ştiu, nu-mi pasă. Depinde cum e persoana. 

— Cât de rezonabil! Ascultă, lasă-mă să-ţi dau numărul lui 
de telefon, şi după aia vă hotărâţi voi doi, vedeţi dacă există 
vreo vibraţie. Bine? 

— Nu e bine. 
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— De ce? 

— Pentru că, Joanna, foarte sincer vorbind, nu am nevoie 
de nimeni. 

— OK, nu te agita! Doamne, da’ sensibili mai sunt oamenii! 

— Da, şi tu ai putea să încerci să fii ceva mai puţin insen¬ 
sibilă. 

— Nu spuneam decât că îl cunosc pe tipul ăsta care pare 
destul de interesant, şi dat fiind că tu nu... 

— Ce s-a întâmplat, Alice? Iubito, ce e? întrebă Suzy, ob¬ 
servând cum ochii lui Alice se umplu de lacrimi. 

— Nimic, îmi pare rău, răspunse ea, ridicându-se brusc de 
la masă. Probabil că sunt obosită. Am nevoie să mă întind o 
vreme. 

Plecarea ei provocă o tăcere tensionată. Suzy se uita fix la 
farfuria pe jumătate golită a lui Alice şi la şervetul aruncat în 
grabă. 

— Hei, nu da vina pe mine, i-o luă Joanna înainte. Nu fă¬ 
ceam decât să sugerez. Umblă de colo-colo amărâtă, clar nefe¬ 
ricită, şi m-am gândit că ar trebui să mai iasă şi să cunoască pe 
cineva. Iţi spun, prietenul ăsta al meu e grozav. Şi, oricum, 
dacă nu-i spun eu, cine dracu’ să-i spună? 

Oricare ar fi fost meritele aşa-zisei onestităţi (separată de 
mojicie printr-o linie foarte subţire), Joanna avea dreptate. 
Deşi Alice tânjea după dragoste, cu timpul devenise din ce în 
ce mai puţin dispusă să recunoască aceasta, faţă de sine şi de 
alţii. Dacă la început starea ei de femeie singură fusese motiv 
de glume şi de tachinări, longevitatea o înzestrase treptat cu o 
gravitate de nemenţionat. 

Problema romantică fusese îngropată, dar repercusiunile ei 
se simţeau în altă parte. Dacă în trecut fusese un temperament 
optimist, acum prietenii constatau că Alice argumenta în fa¬ 
voarea declinului în toate sferele vieţii: predicţiile ei despre eco¬ 
nomia globală, despre viitorul relaţiei dintre femei şi bărbaţi şi 
al familiei, despre valorile civilizaţiei şi standardele educaţionale, 
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despre curăţenia oraşelor şi preţul pantofilor, despre climă şi 
distrugerea habitatului animalelor sălbatice, toate se colorau 
în cele mai morbide nuanţe. Exprima judecăţi profunde de 
tipul „Viaţa oricum nu are sens. Bărbaţii şi femeile nu o să se 
înţeleagă niciodată unii pe alţii. Toată povestea e o glumă 
proastă de la un cap la altul". 

E surprinzător cât de simplă poate fi tranziţia de la gândul 
„Sunt nefericită" la cel mult mai cuprinzător „Existenţa pe pă¬ 
mânt este un exerciţiu zadarnic"; cum vulgaritatea nemulţumirii 
„Nimeni nu mă iubeşte" se poate sublima în elegantul aforism 
„Dragostea e o iluzie". Interesant nu este atât dacă existenţa 
sau dragostea sunt sau nu zadarnice (cum ar putea cineva să 
pretindă că ştie asta?), ci felul în care elementul catalitic poate 
fi deghizat, lăsând în urma sa doar o maximă de mare genera¬ 
litate, lipsită de autoreferenţialitate. 

Exemple ilustre ale fenomenului există din abundenţă. Să 
luăm cazul filozofului Schopenhauer, care avea o legendară ură 
faţă de mama sa şi o dispoziţie extrem de neguroasă şi hamle- 
tiană. La 17 ani i-a murit tatăl, şi mama sa a dezrădăcinat fami¬ 
lia din Hamburgul natal şi a mutat-o la Weimar. Acolo s-a 
transformat în văduva veselă, ducând o viaţă socială susţinută, 
dând petreceri, având aventuri, cumpărând rochii scumpe şi 
cheltuind bani aşa cum numai oamenii care nu-i produc o pot 
face. A devenit o snoabă în privinţa oricărui aspect cultural, şi 
a deschis un salon pe care se spune că l-a vizitat şi Goethe. Ba 
chiar a publicat cu succes şi romane, şi a căpătat o reputaţie 
literară care a depăşit-o cu mult pe a fiului ei (cartea lui cea mai 
importantă, Lumea ca voinţă şi reprezentare , a fost respinsă de 
trei edituri şi nu i-a adus nici un ban). Acum, oricine poate avea 
ghinion cu mama sa, dar e nevoie de un anume tip de minte 
pentru a universaliza o astfel de experienţă şi a începe să inte¬ 
grezi în filozofia ta de viaţă idei precum aceea că femeile sunt 
„infantile, netoate şi nesocotite, într-un cuvânt nişte copii mari, 
întreaga lor viaţă", sau că „numai un intelect masculin umbrit 
de porniri sexuale poate numi sex frumos sexul debil, îngust 
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în umeri, lat în şolduri şi cu picioare scurte", sau că „nici pentru 
muzică, nici pentru poezie, nici pentru artele plastice nu au vreun 
sentiment real sau vreo receptivitate". 

Interesant este că, în miile de pagini pe care le-a scris, Scho- 
penhauer a evitat să vorbească despre singurul lucru care-1 de¬ 
ranja cu adevărat, singura femeie care-1 deranja, prin contrast 
cu femei/e pe care le insulta ca rasă - şi anume mama care dă¬ 
dea petreceri şi risipea banii cum numai oamenii care nu-i 
produc ştiu s-o facă. 

Sau să-l luăm pe nefericitul duce De La Rochefoucauld - 
autorul maximelor pesimiste despre viaţă care declară că, oricât 
de rele ar părea lucrurile, sunt de fapt cu mult mai rele. Dar 
maximele îşi pierd ceva din autoritatea universală dacă ne uităm 
la viaţa unui bărbat care a trăit o aproape neîntreruptă succe¬ 
siune de dezastre; care a luat imprudenta decizie politică de a 
fi de partea Anei de Austria pentru că era îndrăgostit de ca¬ 
merista ei, care a plătit pentru aceasta fiind exilat de Richelieu 
timp de doi ani, care mai târziu nu a primit nici un fel de mul¬ 
ţumire pentru loialitatea sa de la Mazarin şi Ana, un om care 
s-a aflat de partea greşită în fiecare bătălie a Frondei, al cărui 
castel a fost ras de pe faţa pământului, care a fost orbit temporar 
de o explozie, care nu şi-a împlinit niciodată speranţele într-o 
strălucită carieră militară sau politică, şi care a eşuat de cele mai 
multe ori în căutarea dragostei. 


La câteva săptămâni după vizita Joannei, a sosit un plic mare 
şi rigid. 

— E pentru tine. Deschide-1, spuse Suzy, împingându-1 
către Alice. 

— Ţi-am spus, eu nu primesc decât facturi. O să-l citesc 
deseară. 

Dar nu era o factură, ci o invitaţie trimisă de o femeie pe 
care Alice o cunoscuse la şcoală, cu mulţi ani în urmă, şi de 
care nu mai auzise nimic. 
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— Ce era? întrebă Suzy. 

— O, nimic, nu pot să mă duc. 

— Hai să ne uităm la ea. Doamne, sună grozav. Cină, dans. 
Splendid. 

— Da? 

— Sigur că da. Ce ai de gând să porţi? 

— Maturizează-te, Suzy. 

— E o întrebare importantă. 

— Nu mă duc. Am mult de lucru pentru moment. In plus, 
n-am nimic de spus nimănui. Nu înţeleg de ce socializează oa¬ 
menii. Vreau să spun, ies împreună la masă, şi nu e decât un 
ritual ridicol şi găunos. Cineva întreabă „Şi ce mai faci?“, iar 
celălalt dondăneşte zece minute, şi trebuie să stai acolo şi să 
asculţi politicos - apoi eşti tu întrebat „Şi tu ce mai faci?“, şi 
poţi şi tu să dondăneşti o vreme. Şi asta-i tot. 

— Nu e întotdeauna aşa, uneori poţi să ai conversaţii reu¬ 
şite. 

— Mda, de obicei cu vreun înger care vrea să te bage în 
pat, şi care după aia nu te mai caută niciodată. 

Pentru că experienţa o învăţase pe Alice să nu se bucure 
niciodată decât de lucruri la care nu se aşteptase, se străduia 
să nu se aştepte la nimic. Era notoria legătură dintre gândirea 
pesimistă şi speranţa de a evita astfel eşecul aşteptat. Dacă se 
gândea la ce era mai rău, atunci răul nu se întâmpla. Preţul pe 
care trebuia să-l plătească pentru tot ce mergea bine era o con¬ 
stantă şi obositoare obsesie pentru tot ce putea să meargă rău. 

Prin urmare, când intră la Suzy în cameră în seara petrecerii 
şi se plânse că un sac de gunoi ar fi arătat bine pe lângă rochia 
ei şi anunţă că avea să se întoarcă la timp pentru ştirile de la ora 
zece, acestea nu reprezentau o evaluare a rochiei sau a orei de 
întoarcere. îşi spunea pur şi simplu că, dacă-şi numea rochia 
sac de gunoi şi spunea că seara avea să fie scurtă, atunci poate 
că acestea aveau să se dovedească exact invers. 
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Petrecerile 


Petrecerea se ţinea în Rotherhithe, pe malul Tamisei, într-un 
depozit reamenajat, decorat într-un amestec de baroc şi indus¬ 
trial. Echivalent al marilor baluri din trecut, exclusivitatea serii 
nu se baza în principal pe bani sau pe clasa socială, ci pe inti¬ 
midarea prin stil. Din tavane pictate cu reproduceri după capo¬ 
dopere italiene atârnau candelabre imense, deasupra ringului 
de dans era pictată o secţiune din Capela Sixtină, scăldată 
într-un carusel rotativ de culori. Draperii de catifea ascundeau 
pereţii sufrageriei, iar de-a lungul galeriei de la etaj se înşiruiau 
alcovuri slab luminate, unde oaspeţii beau din pahare albastre 
şi se recunoşteau unii pe alţii cu gesturi exagerat de afectuoase. 

Alice îşi lăsă haina în hol şi urcă pe scara monumentală, 
împăturindu-şi şi despăturindu-şi biletul. îşi găsi masa şi con¬ 
stată că ceilalţi musafiri (dintre care nu cunoştea pe nimeni) 
încă nu sosiseră, aşa că rămase în picioare în spatele scaunului, 
admirând un buchet uriaş de flori ţepene din plastic aşezat în 
centrul mesei. 

— Acum îţi spui: „Fir-ar să fie, ar fi trebuit să rămân acasă, 
nu cunosc pe nimeni, arăt groaznic, cum o să scap din chestia 
asta etc.“. Corect? o întrebă un bărbat apărut la celălalt capăt 
al mesei. 

— De fapt, mă întrebam de ce avem nevoie de trei seturi 
de cuţite şi furculiţe, replică Alice scurt. 
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— O, îmi cer scuze. Am greşit. Poate că eu sunt cel care gân¬ 
deşte: „Fir-ar să fie, ar fi trebuit să rămân acasă, nu cunosc pe 
nimeni, arăt groaznic, cum o să scap din chestia asta“? 

— Chiar gândeşti asta? 

— De fapt, nu ştiu. Gândeam aşa acum un minut, dar nu 
ştii niciodată cum o să iasă lucrurile. Crezi că ar fi trebuit să 
port cămaşă şi cravată? întrebă bărbatul, care era îmbrăcat cu 
o bluză gri-petrol cu guler polo pe sub un costum închis la 
culoare. 

— Habar n-am. 

— Vezi tu, niciodată nu ştiu cum să mă îmbrac pentru 
chestiile astea. Ţie nu ţi se întâmplă? Să nu ştii cu ce să te 
îmbraci, sau mai degrabă să vrei să porţi ceva anume, dar să 
nu ştii dacă o să mai poarte şi alţii ceva de genul ăla, şi să ajungi 
să pui pe tine ce crezi că o să poarte ceilalţi, şi să nu nimereşti, 
şi până la urmă nici să nu porţi ce ai fi vrut? 

— Cred că mi s-a întâmplat de câteva ori, răspunse Alice, 
zâmbind involuntar. 

— Cât mai avem timp, ce-ar fi să schimb cartonaşele cu 
nume ca să vin să stau lângă tine? Nu cred că o să observe 
cineva, nu? întrebă bărbatul, cu o expresie poznaşă, dar ferme¬ 
cătoare. 

— De ce ai vrea să faci aşa ceva? întrebă Alice. 

— Pentru că o am pe Melanie într-o parte şi pe Jennifer 
în cealaltă, şi deja le detest pe amândouă. 

— Asta demonstrează că ai prejudecăţi. Poate o să descoperi 
că sunt foarte drăguţe. 

— Nu ştiu, am avut nişte experienţe neplăcute cu numele 
astea. Am avut o mătuşă artritică şi nebună pe nume Melanie, 
iar dentista mea e Jennifer şi se străduieşte din răsputeri să-mi 
facă viaţa mizerabilă. 

— Dar dacă mie mi-ar face plăcere să stau între Robert şi 
Jeff? 

— Cred că răul pe care-1 cunoşti e preferabil, replică ma¬ 
liţios bărbatul, şi începu să reaşeze cartonaşele, astfel că într-o 
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clipă Alice constată că i s-a schimbat destinul şi că un bărbat 
pe nume Eric (căci acesta era numele de pe carton) stă alături 
de ea. 

Treptat sosiră şi ceilalţi invitaţi, se aşezară neştiutori pe lo¬ 
curile lor şi cina începu. Eric părea să aibă o energie şi o nerăb¬ 
dare care o puneau pe Alice în defensivă, făcând-o să reacţioneze 
în loc să aibă iniţiativa. Se simţea atacată de tirul rapid al în¬ 
trebărilor lui: Cu ce se ocupă? Câţi ani are? Unde locuieşte? A 
fost vreodată îndrăgostită? 

— Poftim? 

— Am întrebat dacă ai fost vreodată îndrăgostită. 

— De ce ţi-aş spune aşa ceva? 

— A! Ai prefera să ne întoarcem la subiectul vreme. Te rog 
să mă scuzi. Mă întreb când o să mai dea îngheţul. Am auzit 
că în Scoţia e polei pe drumuri şi ceaţă la munte. A, şi sunt 
şanse de ninsori uşoare în regiunile înalte. 

— Te plictisesc cumva? 

— Absolut deloc. 

— Ce te face să-ţi închipui că măcar aş crede în dragoste? 

— Am onoarea de a avea o persoană cinică lângă mine. 

— Doar realistă. 

— Şi eu care credeam că scopul oricărei femei este de a găsi 
bărbatul vieţii ei. 

— Ce prostii şovine. Unele da, dar nu toate. Pentru mine 
nu ăsta e scopul. Nu mă interesează decât independenţa. Vreau 
să învăţ cum să-mi petrec timpul fără să mă văd cu cineva, şi 
să nu fiu deloc afectată de asta. Nu că ar fi o problemă acum. 
De fapt, mă simt foarte bine singură. Ştiu oameni care nu su¬ 
portă să fie singuri. Uită-te la colega mea de apartament, Suzy. 
Decât să fie singură, mai bine cu oricine - ar ieşi cu primul 
tip care-i iese în cale decât să petreacă o seară singură. Vreau 
să spun, e foarte drăguţă, şi prietenul ei e în regulă, numai că 
n-aş vrea să ajung ca ea, într-o situaţie din asta comodă, în 
care nu priveşte lucrurile în faţă. 
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— Ai un colier frumos, o întrerupse Eric, şi întinse mâna 
să-l pipăie delicat. 

— A fost al bunicii, replică Alice, cu vocea uşor tremurată. 

— Rareori găseşti un colier atât de elegant. 

— Mulţumesc. 

Alice era instinctiv suspicioasă faţă de bărbaţii ca Eric; avea 
un farmec aspru, care o punea în gardă, şi părea să trateze 
întreaga seară ca pe o glumă. Dar, deşi se îndoia de sinceritatea 
lui, nu se îndoia de atracţia pe care o exercita. Cele mai simple 
mişcări ale lui aveau o sexualitate plină de farmec, felul în care 
rupea o chiflă sau viteza cu care îşi umplea furculiţa cu legume. 

Eric era bancher, se ocupa de mărfuri şi tranzacţii la termen, 
dar îi povesti despre o carieră nu tocmai tipică. Iniţial se pregă¬ 
tise pentru medicină, şi lucrase în Kenya, unde adusese pe lume 
copii, înainte de a părăsi medicina pentru îndeletniciri mai 
comerciale. înfiinţase împreună cu un prieten o companie de 
discuri de succes, apoi investise intr-un lanţ de magazine de 
îmbrăcăminte, şi numai de curând intrase în domeniul bancar. 

— Treaba cu mărfurile este că implică sume enorme de bani, 
îi explică Eric. Atât de enorme, încât uiţi că e vorba de bani 
adevăraţi, devine totul de-a dreptul intangibil. Asta îmi plăcea 
la magazinele de îmbrăcăminte. în domeniul bancar, poţi să 
faci sau să pierzi zece milioane în câteva secunde, fără să-ţi dai 
măcar seama, dar intr-un magazin ţi se întâmplă să vină un 
client nebun care să urle la tine jumătate de oră pentru că neno¬ 
rocitul de tricou pe care l-a cumpărat cu zece lire a intrat la 
apă. Asta pune lucrurile în perspectivă. Mă mai asculţi? 

— Da, sigur că te ascult, răspunse Alice, dându-şi seama 
că se uitase fix la el, fără să audă o vorbă din ce spusese. 

— Ai roşit, spuse Eric. 

— Nu, nu-i adevărat. 

— Ba da. 

— Serios? E cam cald aici. 

Sosi desertul, un tort de ciocolată aşezat în centrul farfuriei, 
cu sos de zmeură de jur împrejur. 
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— Cum se face că tu ai vreo zece boabe de zmeură, şi eu 
n-am nici una? întrebă Eric, uitându-se la tortul lui Alice. Pot 
să iau una? întrebă, dar înfipsese deja furculiţa înainte ca ea 
să-i fi putut răspunde. 

Avea un stil de a fi fermecător, care părea să-l absolve de 
riscuri. Se comporta conform modelului latin de seducţie, în 
care îşi exprima deschis dorinţa, făcând refuzul mai posibil şi 
totodată mai puţin jenant - această flamboaianţă fiind în con¬ 
trast cu abordarea seducătorilor de sorginte nordică (Werther 
et al.), care-şi petreceau viaţa şoptindu-şi iubirea, stângaci şi ab¬ 
stract, şi sinucigându-se în tăcere pentru că nu fuseseră înţeleşi. 

Dar, pentru că Eric era atât de dispus să-şi recunoască in¬ 
tenţiile, era logic să le recunoască şi efectul. 

— OK, ştiu ce gândeşti, i-o luă el înainte. Te distrezi, râzi, 
dar ce te deranjează e că nu ştii dacă poţi sau nu să ai încredere 
în mine. Te întrebi: „Tipul ăsta e pe bune, sau e vreun nebun? 
Să fie totul numai o glumă, sau e şi ceva serios în spatele chestiei 
ăsteia?“ Nu ştii cum să reacţionezi. Dacă e totul doar o glumă, 
nu vrei să ai de-a face cu ea, dar o parte din tine crede că s-ar 
putea să nu fie, şi în cazul ăsta ar trebui să stai pe-aproape. E 
eterna problemă feminină, dacă să ai sau nu încredere într-un 
bărbat care-ţi face curte. Se poate să-ţi placă un bărbat fără să 
ai încredere în el, dar vrei să eviţi să fii rănită. 

Nu trebuie să o credem pe Alice excesiv de înfumurată, dar 
era ceva ispititor într-un bărbat care-i spunea ce simte, şi mai 
avea şi destul de multă dreptate. I-ar fi trebuit mai mult cinism 
decât putea să adune în sine pentru a ignora pe cineva care o 
privea drept în ochi şi-i declara că, deşi nu o cunoştea de multă 
vreme, ştia că este o femeie de o deosebită sensibilitate. 

— Eşti probabil incredibil de bănuitoare faţă de oameni 
ca mine, spuse Eric. 

— De ce? 

— Pentru că ai suferit. 

— Nu mai mult ca alţii. 
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— Dar ai suferit. Numai că-ţi tratezi problemele în glumă, 
probabil pentru că nimeni nu te-a lăsat vreodată să le iei în 
serios. Simţi o mulţime de lucruri pe care alţii nu le simt, le 
simţi profund, şi de-asta ai fost obligată să-ţi creezi o carapace 
de protecţie. Asta îţi consumă mare parte din energie, se poate 
vedea tensiunea în felul în care-ţi ţii umerii. 

— Care-i problema cu umerii mei? 

— Nici una, doar că postura spune multe despre tine. N-a 
mai observat nimeni asta? 

— Nu. 

— Ei bine, oamenii nu au foarte mult spirit de observa¬ 
ţie, nu? 

îndelungata atracţie pe care o exercită horoscoapele şi prezi¬ 
cerile trădează faptul că dorinţa noastră de a fi înţeleşi depăşeşte 
în mod normal îndoielile asupra acurateţii acestei înţelegeri. 
Eric ştia cât de repede poate cineva să genereze încredere pur 
şi simplu spunând oamenilor că-i înţelege. Ceilalţi sunt atât 
de dornici să creadă că pot fi cunoscuţi, încât sunt înclinaţi să 
se topească la prima evaluare autoritară care li se face, fie de 
pe nişte buze frumoase, fie dintr-un paragraf despre zodia 
Gemenilor. 

— E aşa de mult zgomot aici. Hai să lăsăm baltă dansul, 
spuse Eric. Nu vrei să plecăm să bem ceva intr-un loc mai 
liniştit? 

— Locurile liniştite sunt, probabil, închise la ora asta. 

— Am putea să mergem la mine să mai stăm de vorbă. 

— Poftim? 

— Am spus că am putea merge la mine. 

— Nu-s prea sigură, replică Alice, care ar fi vrut foarte tare 
să accepte, dar nu voia să pară genul de femeie care e de acord 
cu o asemenea ofertă. Am o problemă cu cheia, declară ea. 
Avem o încuietoare ciudată, care trebuie deschisă intr-un anume 
fel. I-am spus colegei mele de apartament că, dacă vine ea prima, 
să închidă cu a doua broască, dar dacă vin eu prima, las lumina 


46 



aprinsă pe hol, ca să nu încui şi să trebuiască să sune. Mă rog, 
ce vreau să spun e că e ceva mai dificil. 

Problema cedării la seducţie e întortocheată: prea repede 
şi poţi să pari lipsit de valoare, prea încet şi poţi să pierzi intere¬ 
sul partenerului. Să accepte Alice oferta unei conversaţii la 
Eric, cu preţul de a părea periculos de lipsită de respect de sine, 
sau să spună politicos noapte bună, cu riscul de a nu-1 mai 
vedea vreodată? 

Fasoanele şi nehotărârea au în comun o anumită anxietate. 
Cineva poate concede să facă dragoste imediat, de teamă că amâ¬ 
narea ar putea face ca partenerul să-şi piardă iremediabil intere¬ 
sul, sau poate să nu facă dragoste niciodată, de teamă că aceasta 
ar conduce la abandon instantaneu. 

Prin natura ei, Alice era înclinată să reacţioneze conform 
primei temeri, intolerantă faţă de inflaţia romantică, adică pro¬ 
cesul prin care persoana sedusă speculează cu cochetărie pe 
tema cererii constante în faţa ofertei diminuate. 

Deşi guvernele susţin că o detestă, şi mulţi îndrăgostiţi spun 
acelaşi lucru, pentru o economie amoroasă care să funcţioneze 
corect este uneori util să existe inflaţie; poate fi de folos (fără 
îndoială, intr-un mod pervers) ca unul dintre amorezi să spună: 
„Uite ce-i, îmi pare rău, dar am o durere de cap/un iubit/o 
iubită/indigestie, şi ca atare hai să încheiem seara asta“, astfel 
ca celălalt să se poată jelui că drumul adevăratei iubiri nu e 
niciodată uşor. Poate fi benefic pentru situaţie dacă una din 
persoane rămâne cu sentimentul „Eu nu sunt de ajuns, preţul 
celuilalt e prea mare“. Abia atunci cel care încearcă să cucerească 
începe să cumpere trufe de ciocolată, să suspine adânc şi să scrie 
poezii de genul „De-am avea doar vreme de-ajuns, sfiala-ţi, 
Doamnă, n-ar fi un păcat...“ 

— Uite ce-i, înţeleg perfect, răspunse Eric, nu vreau să fac 
presiuni. Era doar o idee. M-am gândit că ar fi plăcut să stăm 
de vorbă intr-un loc mai liniştit. Ştiu, e târziu, şi nici nu mă 
cunoşti prea bine. Iţi respect decizia. Sper să ne putem întâlni 
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la un moment dat, poate ca să vedem filmul ăla italian despre 
care mi-ai povestit. 

— Ar fi drăguţ. 

Alice plecă de la petrecere după ora unu noaptea, şi pentru 
că locuia în direcţia lui, Eric se oferi să-i economisească banii 
de taxi şi s-o ducă el cu maşina. 

Dar, până să ajungă în zona unde locuia el, Alice îşi dădu 
brusc seama că, dacă el chiar înţelegea cât îi e ei de greu să ac¬ 
cepte invitaţia, şi dacă respectase decizia ei de a o refuza, poate 
că nu exista nici un motiv să nu se răzgândească şi să-i spună 
că o conversaţie metaforică ar fi, în definitiv, tocmai lucrul 
potrivit pentru a încheia seara. 



Imaculatele naşteri 


Eric se dovedi un amant extrem de priceput, blând, atent 
şi plin de imaginaţie. Reuşi s-o facă pe Alice să se simtă în lar¬ 
gul său, şi în acelaşi timp să-i dezlănţuie dorinţa în cele mai 
neaşteptate feluri. Făcură dragoste alternând între joaca tandră 
şi momente de intensitate neinhibată. întrebările care o chinui- 
seră până la primul sărut erau acum date de-o parte, şi făcuseră 
loc unei necugetate încântări. 

Când ajungi în pat cu cineva e ca şi când ai avea o coliziune 
cu amintirile şi obişnuinţele tuturor celor cu care te-ai culcat 
vreodată. Felul nostru de a face dragoste întrupează mnemonica 
istoriei noastre sexuale, un sărut este modelul îmbogăţit al săru¬ 
tărilor trecute, comportamentul nostru în dormitor este saturat 
de urme ale dormitoarelor trecute. 

în timp ce Alice şi Eric făceau dragoste, avea loc o întâlnire 
între două istorii sexuale. Eric preluase de la Christina felul în 
care-i ronţăia acum urechea lui Alice, în vreme ce Alice învăţase 
de la Robert cum să-şi plimbe delicat limba pe buze; Rebecca 
îi arătase lui Eric cum să mângâie dinţii celeilalte cu limba, adânc 
în gură. Hans fusese un foarte entuziast profesor de sărutat na¬ 
sul, dar, în tentativa de a i-1 linge, lui Alice i se păruse că acest 
lucru nu era pe gustul lui Eric. Fusese extaziată de felul în care 
Chris îi ciugulise gâtul şi, prin ciudatul proces prin care îi 
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facem celuilalt ceea ce de fapt ne-ar plăcea nouă, Alice era acum 
foarte ocupată să exerseze aceasta pe Eric. 

Deşi o istorie sexuală poate fi recomandabilă dintr-un punct 
de vedere pur mecanic, ea revelează o anumită complexitate 
psihologică. O istorie sexuală nu implică numai că cineva a 
făcut dragoste cu o succesiune de persoane, ci sugerează şi că 
acesta a respins sau a fost respins de acelaşi număr de persoane 
cu care a împărţit dormitorul. Un mod mai melancolic de a 
privi istoria tehnicilor sexuale este să o citim ca pe o istorie a 
dezamăgirilor. 

Prin urmare, faptele erau încărcate de o ciudată tensiune: 
pe de o parte, cei doi amanţi păreau să reinventeze lumea prin 
intermediul pasiunii lor; pe de alta, gesturile lor făceau dovada 
unui trecut din care trebuiseră să se rupă. 

Energia cu care făcea dragoste Alice simboliza revolta împo¬ 
triva acestei istorii; voia să uite alte sărutări şi alte nopţi care 
începuseră ca aceasta, cu hotărâre şi intensitate, pentru a sfârşi 
în recriminări, cu el declarând că nu-şi poate lua un angajament, 
cu ea dezgustată de privirea lui goală, ascunsă în spatele ziarului 
de dimineaţă. 

Cât de mare pare a fi dorinţa ca „nimic şi nimeni să nu fi 
ajuns aici înaintea mea“, o relicvă a (virginei) fantezii berke- 
leyene că „poate am inventat o lume, poate că lumea s-a născut 
odată cu mine, iar eu îi sunt creator 1 . Nietzsche şi-a exprimat 
celebra nemulţumire că cea mai comună greşeală a filozofilor 
este să ignore dimensiunile istorice ale obiectelor, şi chiar în 
afara academiei există nenumărate exemple de revoluţionari 
care au dorit să reînceapă lumea de la anul zero. In abordarea 
istoriei pare să rezide o profundă ambivalenţă - pe de o parte, 
dorinţa de a păstra totul (enciclopedismul), pe de alta, dorinţa 
de a începe totul din nou (revoluţia). 

Nu e greu de ghicit la care din extreme se situa Alice în ati¬ 
tudinea ei faţă de dragoste. Deşi fusese deseori dezamăgită, între¬ 
ţinea un idealism care era antiteza abordării istorice: revoluţionară 
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romantică, ea dorea să creadă că bărbatul cu care se culcase s-ar 
fi putut dovedi capătul istoriei ei sexuale şi răspunsul vieţii ei. 

Se prăbuşiră epuizaţi pe pat şi, după ce aduse ceva de băut 
de la bucătărie, Eric se ghemui lângă ea sub plapumă, mormăi 
ceva care suna ca un „Mulţumesc" plin de recunoştinţă şi alu¬ 
necă rapid în lumea viselor. 

Alice avea întotdeauna dificultăţi în tăierea parâmei conşti- 
enţei în astfel de situaţii, într-o cameră străină, intr-un pat di¬ 
ferit şi cu un trup necunoscut respirând alături de ea. îşi derulă 
iar şi iar în minte filmul serii, încercând să-şi dea seama cum 
ajunsese acolo, cum păruse a avea un control perfect şi în acelaşi 
timp curios de puţin. Un instinct puritan o făcea să se întrebe 
dacă nu cumva greşise, dacă nu cumva avea să primească o pe¬ 
deapsă teribilă pentru plăcerea de care se bucurase. îi trecu prin 
minte şi problema încrederii, numai pentru a fi anulată de un 
braţ care-i căzu în poală. 

în somn, braţul lui Eric migrase în căutarea ei, şi prezenţa 
acestui braţ, separat de restul sinelui lui adormit, o umplu 
brusc pe Alice de o neaşteptată afecţiune pentru tovarăşul ei 
de dormitor. 

îi luă mâna şi se uită la faţa lui în stare de copilăresc repaus, 
întrebându-se: „Cine e această persoană pe care am găsit-o?“ 
încercă să-şi imagineze un viitor din trecutul întipărit pe faţa 
lui. Cum ar fi reacţionat la o femeie care l-ar fi iubit? Ce i se 
părea ridicol? Cine îi displăcea? Care îi era orientarea politică? 
Cum s-ar fi purtat faţă de un copil care plânge? Sau faţă de o 
trădare? Sau faţă de un sentiment de inferioritate? 

Impresiile, ca întotdeauna, riscau să se bazeze pe dovezi insu¬ 
ficiente. Plecăm de la o petrecere şi un prieten întreabă ce 
părere avem despre un alt invitat. Ca să fim cinstiţi, ar trebui 
să răspundem „Cum aş putea şti? Am vorbit cu el numai două 
ore". Dacă am trăi cu cineva timp de o sută douăzeci de ani şi 
ni s-ar cere o părere, pentru a fi cinstiţi faţă de complexitatea 
caracterului celuilalt, ar trebui să răspundem: „De-abia am 
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început să-l cunosc". în loc de asta, la două minute după ce 
am întâlnit pe cineva, ne-am format o impresie: îmi place/ 
Nu-mi place - reacţia fiind o relicvă a unei necesităţi biologice; 
omul cavernelor, la vederea unui alt membru al rasei, trebuind 
să decidă instantaneu dacă e prieten sau duşman. 

Poate pentru că aşteptase atât de mult, sau poate pentru că 
părea cu adevărat adorabil aşa cum dormea lângă ea, şi fusese 
blând şi bun, sau poate pur şi simplu pentru că era plăcut să 
stea trează în miez de noapte şi să se gândească la aşa ceva, 
Alice se pomeni gândindu-se că bărbatul cu care împărţea patul 
s-ar fi putut dovedi întruchiparea unei multitudini de dorinţe 
surprinzător de intense, pe care până atunci aproape că uitase 
că le avea. 



îndrăgostit de dragoste 


Când Alice se trezi, buzele lui Eric trasau o traiectorie de 
la gât în jos, către umeri, umplând-o de o spontană senzaţie 
de bine numai când se gândea unde şi cu cine îşi petrecea di¬ 
mineaţa de duminică. Faţa i se deschise intr-un zâmbet imens 
şi se întoarse către furnizorul fericirii ei. 

— Bună, spuse ea. 

— Bună. 

— Ai dormit bine? 

— Ca un prunc, spuse Eric, şi se întinse să-i planteze un 
sărut pe frunte. Tu? 

— Bine. 

— E nevoie de puţin timp ca să te obişnuieşti, nu? 

— Se poate spune şi aşa. 

Urmă o tăcere, şi cei doi îndrăgostiţi se retraseră într-o îmbră¬ 
ţişare ca să evadeze din ea. 

— E aşa de bine să fiu aici, cu tine, murmură Alice. 

— Immmhmm, răspunse Eric, inspirând parfumul pielii 
ei. Ce crezi că ar trebui să facem azi? 

— N-am nici un fel de planuri. 

— Norocul meu. Hai să facem orice. 

— Cum? 

— Hai să facem orice vrei tu. Hai să ne luăm o zi de răsfăţ 
total. Putem să ne ducem oriunde, să facem orice, să fim oricine 
vrem. 
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— Eşti nebun. 

— Nu, serios, spune-mi ce vrei să faci. Am putea să mer¬ 
gem să luăm micul dejun undeva, să luăm o barcă şi să coborâm 
pe râu ca să mâncăm îngheţată în Greenwich. Sau putem să 
urcăm în turla de la St Paul’s, sau să mergem în Kew Gardens. 
Putem să luăm prânzul la un restaurant chinezesc din Soho, 
sau să facem un picnic în Hyde Park. Am putea să ne ducem 
la cinema, să vedem cinci filme la rând şi să mâncăm douăşpe 
pungi de floricele. Sau să închidem un balon şi să zburăm până 
la Brighton. Am putea să luăm Concorde-ul, să luăm prânzul la 
New York, şi să ne întoarcem la timp pentru cină. Orice vrei tu. 

— Păi să începem cu un duş, sugeră Alice, mai prozaică, 
şi să vedem după aia. 

După un drum până la ea acasă, după haine curate, Eric şi 
Alice luară un mic dejun întârziat intr-un bistro franţuzesc din 
Hammersmith. Comandară ouă, pâine prăjită, cafea, suc de 
portocale, şi citiră ziarele de duminică stând unul lângă altul 
pe o banchetă tapiţată cu catifea, oprindu-se din când în când 
pentru a se lua de mână sau a-şi mângâia unul altuia genun¬ 
chiul. Era una din zilele blânde şi idilice de primăvară despre 
care romanele ne spun că sunt făcute pentru îndrăgostiţi, iar 
Alice şi Eric se străduiră să se ridice la nivelul aşteptărilor - 
meteorologice şi de alte feluri. 

Dar ce ştia Alice despre cel care stătea lângă ea pe banchetă? 
Cunoştinţele ei erau extrem de reduse, şi includeau detalii 
disparate, cum ar fi: 

- urma să zboare la Frankfim a doua zi pentru o conferinţă de afa¬ 
ceri; 

- spusese o glumă reuşită despre un cuplu de belgieni şi o paraşută; 

- spusese: „Apreciez sinceritatea mai mult ca orice"; 

- îi plăcea să-i mângâie fiecare falangă a degetelor; 

- avea ochi albaştri plini de expresivitate şi energie; 

- spusese că experienţa medicală îl învăţase că fiecare zi trebuie 
savurată ca şi când ar fi ultima. 
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Aceste informaţii erau, la un anumit nivel, platitudini - 
dar judecarea proprietarului lor depindea de felul în care erau 
legate între ele. Cu suficientă voinţă şi cu un interpret generos, 
puteau părea vârfurile unui aisberg minunat. Se puteau constitui 
în dovezi că Eric era: 

- plin de succes în carieră; 

- amuzant; 

- conştient de sine şi onest; 

- blând şi erotic; 

- frumos şi înţelept. 

Ar fi fost nesăbuit de prematur să vorbim despre faptul că 
Alice se îndrăgostise de Eric. în definitiv, nu petrecuse decât 
o seară şi o noapte cu el, şi se afla abia la jumătatea celui de-al 
doilea ou al primului lor mic dejun al primei dimineţi de după. 
Cu toate acestea, sentimentele ei păreau foarte dispuse să o ia 
înaintea dovezilor existente că, înainte de a putea vorbi despre 
dragoste, trebuie întâi să vorbim despre un fenomen diferit, către 
care Alice avusese întotdeauna o înclinaţie, şi care era poate 
trăsătura centrală a primelor zile petrecute cu Eric. 

După masă, se îndreptară către o expoziţie la Whitechapel, 
apoi prinseră sfârşitul târgului din Brick Lane, înainte de a lua 
o barcă în susul râului, către Westminster, de unde porniră pe 
jos către Battersea Park. Eric îi arătă pagoda chinezească de pe 
mal şi o impresionă pe Alice vorbindu-i despre înţeleptul filozof 
chinez Confucius, pe care-1 numi Confaustus - nu că Alice ar 
fi observat, concentrată cum era să savureze plăcerea de a se 
plimba braţ la braţ cu un bărbat inteligent şi frumos pe malul 
fluviului Tamisa, într-o însorită zi de primăvară. 

Deşi Alice n-ar fi putut (vorbind cu maturitate) să se îndră¬ 
gostească de Eric, se îndrăgostea poate de dragoste. 

Şi ce era această emoţie ciudată, repetitivă sintactic? 

Ea exprima o anumită reflexivitate a stării amoroase, însem¬ 
na obţinerea unei plăceri mai mari din propriul entuziasm emo¬ 
ţional decât din obiectul afecţiunii care-1 provocase. 
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în loc să spună simplu că X e minunat, îndrăgostitul-de-dra- 
goste gândeşte mai întâi: Nu e minunat că am găsit pe cineva 
atât de minunat ca X? Când Eric se opri să-şi lege şireturile în 
mijlocul podului Battersea, Alice nu gândi numai: „Nu e ado¬ 
rabil, cum îşi leagă şiretul?", ci şi: „Nu e minunat să am în fine 
pe cineva despre care să cred că îşi leagă şiretul într-un mod 
adorabil?" 

în termenii unei diagrame, obiectul dorinţei (notat cu C) 
era în acest stadiu un auxiliar al dorinţei (B) înseşi. 



ABC 


Obiectul C îşi lega şiretul şi, pentru că se întuneca, sugeră 
s-o ducă pe Alice acasă. 

— A fost o zi minunată, spuse ea, deschizând uşa maşinii 
lui verzi. 

— Mă bucur. Păcat de Concorde, totuşi. 

— O, asta rămâne pe weekendul viitor. 

— O să economisesc toată săptămâna pentru asta. 

Ajunsă înapoi acasă, Alice îşi trânti rapid poşeta pe pat şi 
bătu din palme de două ori, în succesiune rapidă, trădând un 
tip de încântare pe care orice persoană (trecută de 12 ani) tre¬ 
buie să-l ascundă cu orice preţ de privirile altcuiva. 

Pentru a-i înţelege bucuria ar trebui să înţelegem cum tre¬ 
cutele luni aride o conduseseră treptat către suspiciunea nimici¬ 
toare că ea este cea lipsită de dorinţă. încetase să se mai întrebe 
ce e în neregulă cu bărbaţii, şi începuse în schimb să se întrebe: 
„Ce e în neregulă cu mine, de îi cred pe ei atât de în neregulă?" 
Articolele din reviste sugerau explicaţii îngrozitoare - se temea 
să se lase purtată de val, fusese poate agresată în copilărie, sau 
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poate era în mod inconştient atrasă de femei. Când un bărbat 
ca Tony îi făcuse avansuri la petrecerea de Crăciun, îl găsise 
cu totul nepotrivit, dar reprimase ideea că ar fi necorespunzător 
cu sentinţa „E incorect să te tot gândeşti că oamenii sunt neco¬ 
respunzători". îşi sărutase curtezanul pentru a scăpa de teama 
că ar fi ceva în neregulă cu ea fiindcă nu dorea s-o facă. 

Alice putea acum să bată din palme pentru că Eric făcuse 
ca această abordare contraintuitivă să devină inutilă. Era co¬ 
pleşitor de uşurată că putea în fine să gândească (deşi nu putea 
încă s-o spună): „Ştii, cred că ar putea să meargă, cu cineva ca 
tine". 

Ca atare, când Suzy ajunse acasă în seara aceea, riscul de a 
exagera peste poate precumpănea în mod previzibil. 

— E minunat, ţi-ar plăcea. Arată bine, e deştept şi foarte 
blând. M-am simţit atât de bine lângă el! N-am vorbit foarte 
mult, dar n-are importanţă. Era ca şi când ne-am fi înţeles 
unul pe altul intuitiv. A fost atât de emoţionant să mă trezesc 
lângă el, cu faţa lui de îngeraş delicios zâmbindu-mi. O, a fost 
grozav! 

Alice se pierdu în propria retorică: fraze ca „îngeraş delicios" 
îi curgeau cu uşurinţă de pe buze; privată atâta timp, acum 
savura bogăţia unui dicţionar amoros proaspăt descoperit. 



Indeterminarea 


Un fragment fascinant al portretului lui Eric, aşa cum fusese 
schiţat pentru Suzy în seara aceea, rezida în afirmaţia lui Alice 
că cei doi amanţi „se înţelegeau unul pe altul intuitiv' 1 , infor¬ 
maţie precedată de recunoaşterea unei sărăcii a comunicării 
verbale. 

Pentru un sceptic sau pentru cineva înamorat de dialog, 
pretenţia unei înţelegeri intuitive poate părea demnă de suspi¬ 
ciune, dacă nu chiar ridicolă, ceva inventat pentru a acoperi 
lipsa unei dovezi auditive şi apoi ridicat în mod fals la un statut 
superior vorbelor înseşi. Preferinţa pentru linişte poate fi jude¬ 
cată drept un simplu subterfugiu, o scuză pentru incapacitatea 
de a articula, sau chiar mai rău. 

Dar pentru Alice, sărăcia conversaţiei nu împiedica, ba 
poate chiar ar fi potenţat sentimentul că Eric şi ea aveau multe 
în comun, lucruri care s-ar dovedi în mod natural imposibil 
de împărtăşit, din cauza stângăciei limbajului. 

Când Eric îi sărutase gâtul şi umerii, Alice a fost descrisă 
ca fiind copleşită de „o spontană senzaţie de bine“. Deşi este 
doar o sumară descriere a ceea ce îi vizita conştiinţa, inadecvarea 
acestei descrieri o depăşeşte pe cea a autorului. Inadecvarea era 
rezultatul inevitabil al cuvintelor puse în faţa senzaţiilor iubirii. 
Dragostea este dincolo de limbaj; limbajul poate, desigur, să 
încerce să-i schiţeze contururile, dar, ca şi în cazul unei hărţi 
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care arată calităţile unui teren, eforturile sale nu ar fi niciodată 
mai mult decât o palidă aproximare a senzaţiilor. 




E aşa de bine să fia aici, cu tine 


Alice vorbise totuşi cu Eric în pat în acea primă dimineaţă. 
Spusese: „E aşa de bine să fiu aici, cu tine“. 

Nu-i de mirare că Alice detesta cuvintele. Toate senzaţiile 
acelea, doar ca să constate că ceea ce-i ieşea pe gură era pro¬ 
poziţia „E aşa de bine să fiu aici, cu tine“. Pentru numele lui 
Dumnezeu! Ce era în neregulă cu limbajul? Vorbele erau ca o 
pâlnie uriaşă în care ea turna toată bogăţia fericirii pe care o 
simţea în dimineaţa de după, numai pentru ca bietul Eric să 
afle că ei i se părea „bine“. 

Dar indeterminarea nu se limita la cuvinte. împovăraţi de 
greutatea aşteptărilor romantice, Alice şi Eric căzură de acord 
să menţină fluidă natura angajamentului unuia faţă de altul. 
Aveau să se vadă când era convenabil, când li se părea firesc, 
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şi nu aveau să se lase pradă constrângerilor exterioare. Când 
discutară această problemă în marţea de după primul weekend 
împreună, conversaţia fu poluată de dialectul contemporan al 
nonangajării. 

— Mi se pare important să nu devenim prea serioşi prea 
curând, spuse Eric. 

— Serioşi? Sigur, înţeleg. Ai dreptate, ar fi cel mai rău lucru. 
Hai să vedem cum merge, în paşi mărunţi. 

— E foarte important să-ţi păstrezi spaţiul personal. 

— Absolut. Trebuie să ai o viaţă şi în afara unei relaţii. 

— Exact. 

— A, apropo, vrei să mergi la un film astă-seară? propuse 
Alice. La National e un întreg sezon Wenders. 

— Aă, ştii, nu cred că pot. Sunt cam ocupat pentru moment. 

— O, nici o problemă, întrebam doar. Mă rog, poate facem 
ceva mai încolo săptămâna asta. 

— Probabil cel mai bine e să te sun eu în weekend, mi se 
întâmplă destul de multe, chestii din astea. 

— Sigur, sigur. 

— Dar te sun. 

— Bine, vorbim curând. 

— Mda, pa. 

Alice îşi spuse, şi le spuse şi prietenilor, că intra într-o „relaţie 
matură". E greu de spus exact ce înţelegea prin asta, dar definiţia 
reflecta prejudecata că un bărbat care refuză o invitaţie la cinema 
şi cere să-şi păstreze spaţiul personal este cumva mai matur 
decât un iubit căruia i se pare o cruzime să petreacă mai mult 
de o clipă despărţit de cea pe care o iubeşte. 

In ciuda lipsei de regularitate, legătura căpătă toate înflori¬ 
turile unui scenariu romantic. Se schimbau scrisori, conversaţiile 
telefonice se lungeau până târziu în noapte, Alice venea acasă 
şi găsea buchete de flori pe pragul uşii, cu bilete care spuneau 
„Tu eşti floarea mea, cu dragoste, Eric“. 

Era prea devreme pentru ca „dragostea" menţionată să su¬ 
porte analiza. Când ieşeau împreună la cină, conversaţia rareori 
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devia de la subiectele prezentate în cotidianele de bună calitate. 
Nu părea să fie nevoie să facă săpături în trecut, Alice nu părea 
să aibă dorinţa de a-şi cataloga dezamăgirile sau de a-1 întreba 
pe Eric despre o istorie care ar fi putut s-o facă geloasă. Dorinţa 
de armonie a celor doi făcea ca întrebarea dacă au într-adevăr 
ceva în comun să rămână oarecum irelevantă pentru întregul 
proiect. 

Intr-un anume sens, încetaseră să se mai asculte unul pe 
altul. Când Eric îi spuse lui Alice (fără să aibă idee că exista 
un precedent pentru această afirmaţie) „Nu-mi dau seama ce 
vede la un bancher jalnic şi plicticos ca mine o persoană atât 
de inteligentă şi sensibilă ca tine“, Alice interpretă aceasta nu 
ca pe o dovadă a faptului că Eric era plicticos şi jalnic, ci exact 
a contrariului. 

Pusese o fotografie a lui pe birou şi se uita acum la ea în 
mod regulat în timpul zilei, extrăgând din figura iubitului toate 
dovezile de care aveau nevoie sentimentele ei. îşi amintea de 
toate suprafeţele pielii lui, de micile neregularităţi pe care le 
explorase noaptea - pistruiul de lângă gură, urma unei cicatrice 
lângă urechea stângă. Privea cu adoraţie expresia poznaşă şi 
zâmbetul copilăresc, şi simţea cum i se pune un nod în stomac 
de dor. 

Printr-un fenomen observabil nu numai în primele stadii 
ale iubirii, dorinţa înflorea într-un context al minimelor detalii, 
în care imaginaţia se manifesta în mod adecvat pentru a com¬ 
pensa spaţiile goale. 

De fiecare dată când o companie cinematografică îşi adună 
curajul - şi contabilii - pentru a face o versiune la Anna Kare- 
nina , Emma sau La răscruce de vânturi , trebuie să se pregătească 
şi de acuzaţia că a trădat imaginaţia cititorului prin alegerea 
actriţei. Farmecul personajelor literare depinde de o împletire 
complexă a sugestiei cu indeterminarea. Criticii subliniază că 
niciodată în decursul cărţii Tolstoi nu a specificat cum arată 
eroina lui, dar poate că acest lucru nu a fost o scăpare a maestru¬ 
lui. Este prerogativa cărţilor, libere cum sunt de tirania imaginii 
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şi, prin urmare, la un anumit nivel, şi de cea a realităţii, să lase 
lucrurile în voia imaginaţiei cititorului. Ce nevoie avea Tolstoi 
să ne spună exact cum arăta Anna Karenina? Dacă scriitorul 
îşi considera eroina frumoasă şi dorea ca cititorul să simtă la 
fel, atunci cel mai bine era să spună că e frumoasă şi să lase 
cititorii să se descurce cu restul - aceştia fiind cel mai bine 
echipaţi pentru a şti ce-i face să saliveze în respectivul domeniu. 

In jurul unui număr de detalii bine alese se poate coagula 
o formă de asociere poetică. Atunci când Rimbaud a scris fai¬ 
moasa frază „Heureux, comme avec une femme“, a surprins sta¬ 
rea de dragoste cu minimum de descriere. Fraza se balansează 
pe marginea banalului, pentru a fi salvată numai de universali¬ 
tatea sa, de ideea că oricine a fost „heureux avec une femme“ 
(sau avec un homme ) va citi fraza având alături propriul teanc 
de amintiri în sepia - pentru unii va evoca micul dejun în pat, 
alţii îşi vor aminti de plimbări prin Marais în după-amieze de 
duminică, hoinăreli mână-n mână pe Bahnhofstrasse sau giu¬ 
giuleli în Nihonbashi. 

Dar, dacă Rimbaud ar fi scris „ heureux comme avec une femme 
portant un tailleur Saint-Laurent, avec un cappuccino, une edition 
du Figaro et une table au Cafe Flore donnant sur le Boulevard 
Saint-Germain , cea mai mare parte a populaţiei lumii ar fi sim¬ 
ţit că fraza îi e străină. Doar cei care au locuit la Paris admiră 
femeile care poartă taioare, frecventează cafeneaua preferată a 
lui Sartre, citesc cotidianul de dreapta franţuzesc şi gustă cafeaua 
ar putea să ofteze nostalgic şi să spună „îmi amintesc de zilele 
acelea..." 

La momentul când Alice îl întâlnise pe Eric, agenţia ei de 
publicitate se ocupa de contul unui lanţ de hoteluri numit 
Breakaway Hotels. într-o lungă şedinţă, clientul informase 
agenţia că doreşte să-şi înzestreze afacerea cu o imagine care să 
reflecte luxul, tinereţea şi romantismul. Echipa de creaţie fu¬ 
mase trei sute de ţigări gândindu-se la problemă, şi în cele din 
urmă sugerase o fotografie alb-negru a unui cuplu care se săruta 
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într-o cameră de hotel, cu un scurt mesaj dedesubt: „Pur şi sim¬ 
plu Paradisul". 

Ce anume are paradisul de-a face cu o cameră de hotel, cu 
obişnuitul asortiment de meniuri de room-service, televizoare, 
minibaruri şi halate de baie fusese discret omis. Deşi toată lu¬ 
mea poate avea o imagine a locului, deşi în unele cazuri ar 
putea include ceva similar sărutului descris şi deşi, fără îndoială, 
existau şi oaspeţi care să se fi îmbrăţişat uneori cu pasiune şi 
să fi simţit o extraordinară plăcere facând-o (şi chiar să se fi re¬ 
ferit în glumă la acest lucru spunând că a fost „ca în rai“), era 
cam exagerat să se limiteze definiţia paradisului la un anumit 
lanţ de hoteluri de beton din nord-vestul Angliei. 

Dar, scutiţi de nevoia de a se explica, atât hotelul căruia i 
se făcea reclamă, cât şi iubitul dorit pot servi ca declanşator 
pentru o imaginaţie fertilă. La fel cum privitorul reclamei era 
liber de povara unei potenţial inhibitoare cunoştinţe despre 
culoarea aşternuturilor sau despre presiunea apei la duş, şi Alice 
trebuia să ajungă să-l vadă pe Eric prin prisma unei varietăţi 
de stări, de-a lungul unei perioade mai lungi, pentru a putea 
descoperi contururile caracterului său. Imaginea pe care o avea 
era suficient de vagă pentru a-i cuprinde dorinţele, fără să spe¬ 
cifice vreuna din dezamăgiri. 



Medierea 


în prima săptămână din mai, pe malul apei în Chelsea se 
deschise un restaurant care provocă senzaţie. Instantaneu, Mel- 
teme deveni subiectul de discuţie al oraşului, sau mai degrabă 
al acelei porţiuni mici şi privilegiate a oraşului care formula 
convingerea unei alte mici şi privilegiate secţiuni a oraşului că 
vorbeşte în numele întregului oraş. Roata modei se oprise la 
uşile restaurantului şi pronunţase cu toată forţa unui edict reli¬ 
gios că de atunci încolo avea să fie centrul cinelor îmbibate de 
sens, cel puţin până în momentul când avea să se ivească o 
nouă credinţă culinară, adepţii săi aveau să îl abandoneze şi 
Ierusalimul avea să-şi piardă statutul sfânt. 

Alice menţionă restaurantul de câteva ori, în felul dispreţui¬ 
tor al cuiva care nu se aştepta să ajungă să mănânce acolo, şi 
ca atare putea să fie răutăcios cu cei care o făceau. Nici nu s-ar 
fi aşteptat ca Eric să-i lase un mesaj pe robotul telefonic într-o 
vineri dimineaţă, spunându-i că rezervase o masă acolo pentru 
ora opt treizeci - cum nu s-ar fi aşteptat nici la măsura în care 
această surpriză îi modificase judecata iniţială asupra locului. 

Filozofia restaurantului Melteme era să lase lucrurile deschise 
pentru ochiul celui care mânca acolo. Bucătăria era vizibilă în 
spatele unui geam mare de sticlă, bucătarii puteau fi priviţi la 
lucru - o răsturnare a idealului tradiţional conform căruia exis¬ 
tenţa bucătăriei era negată. Decoraţiunile urmau aceeaşi abor- 
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dare transparentă, căci ventilaţia, cablurile electrice şi ţevile se 
aflau pe dinafara pereţilor şi tavanelor. Becuri cu halogen co¬ 
borau de sus pe fire spiralate ca nişte bizare tentacule ale unei 
Hidre gigantice. 

Aşa cum arhitectura evitase cornişele şi ornamentele de ipsos, 
şi bucătăria se reducea la elementele fundamentale. Nu existau 
echivalente culinare ale tavanelor false, cum ar fi sosurile care 
înceţoşau deosebirile între ingrediente, deghizau gradaţiile sau 
scindau aromele. Sosurile sunt construite pe compromisuri, 
ingredientele trebuie obligate să se ţină pe propriile picioare. 
Mâncarea îşi revela structura şi avea îndrăzneala unei palete de 
culori primare. 

Aperitivele includeau o salată verde, peste care erau rase 
bucăţele iuţi de parmezan, totul scăldat intr-un ulei de măsline 
auriu şi gras şi prezentat pe o farfurie mare din ceramică. Mai 
existau bucăţi de ton aproape crud, alături de legume prăjite 
pe grătar, cu vânătă închisă la culoare şi întotdeauna complexă 
lângă un ardei roşu foarte agresiv. Restaurantul îndrăznea să 
servească mâncăruri tradiţionale, dar era foarte priceput în a 
le reinventa: cartofii prăjiţi, în perfecţiunea lor, păreau întrupa¬ 
rea formei platonice. Deserturile erau la fel de lipsite de timidi¬ 
tate, incluzând ca punct de atracţie un morman de ciocolată 
scoasă în relief de felii din cel mai suculent mango şi papaya. 

Restaurantele ne capturează imaginaţia intr-un fel imposibil 
pentru alte întreprinderi comerciale, care se adresează unor 
apetituri mai puţin vitale. Ele ajung să atingă statutul de expe¬ 
rienţe erotice, iar Melteme generase aproape o isterie. O masă 
se putea rezerva doar cu mult timp înainte, celebrităţile se lup¬ 
tau şi dădeau mită ca să intre, starurile pop şi oamenii de afaceri, 
politicienii şi artiştii puteau fi văzuţi acolo în orice moment, 
şi fiecare revistă sau ziar la modă avea o poveste despre ceea ce 
fusese decretat ca senzaţia mondenă a deceniului. 

Cum nu trecuse mult de când mâncase supă de roşii de la 
conservă de una singură, şi neobişnuită să intre în aşezăminte 
culinare sacrosancte, plăcerea lui Alice de a se găsi vineri seara 
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cu Eric la una din mult invidiatele mese de la Melteme era, în 
mod previzibil, intensă. 

— Nu-i aşa că e fantastic? exclamă ea. 

— Mda, e amuzant, replică Eric, pe un ton care dădea de 
înţeles că nu era prima oară când cina cu o femeie intr-un res¬ 
taurant care fusese decretat senzaţia deceniului. 

— Ce iei, deci? întrebă Alice. 

— O, cred că o să iau mai întâi crab, şi apoi raţă. 

— Eu una nu mă pot hotărî, sunt atât de multe, aş vrea să 
comand totul. 

In cele din urmă se opri la o abordare mai rezonabilă din 
punct de vedere dietetic, şi comandă un carpaccio de somon şi 
un biban de mare, care fuseseră descrise de către critici ca nişte 
opere culinare clasic-moderne. 

Dacă, din toate cinele pe care Eric şi Alice le luaseră împre¬ 
ună, ne concentrăm asupra acesteia, este poate din cauza plăcerii 
deosebite pe care o simţea Alice, şi pentru ceea ce sugerează 
acest lucru privind natura şi originile dorinţelor ei. 

Când sosi primul fel pe care-1 comandase, Alice remarcă faţă 
de Eric că arăta delicios, apoi se aplecă şi-l sărută pe obraz. 

— Ce am făcut bine de data asta? o întrebă el ironic. 

— O, câte un pic din fiecare, replică ea, şi ridică furculiţa 
ca să ia prima înghiţitură. Mmm, e absolut delicios, raportă o 
clipă mai târziu. 

Cum Alice îi spusese lui Eric ce minunat e carpaccio-ul de 
somon şi cât de elegant i se părea restaurantul, ne putem 
închipui că plăcerea ei era legată direct de mâncare şi de loc. 
Dar privind-o cum îşi mânca primul fel, era ciudat să observi 
că entuziasmul ei devenise o rudă îndepărtată a gândului (mai 
degrabă decât a faptului) că mânca un fel de mâncare foarte 
bine apreciat, intr-un restaurant despre care vorbea tot oraşul, 
şi care numai cu o săptămână înainte găzduise o duzină de 
personalităţi din lumea filmului, modei şi muzicii. 

Distincţia era un simbol al celor două modele de dorinţă; 
pe de o parte, decizia autonomă că „îmi place acest restaurant 
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pentru că mâncarea mi se pare bună mie“, şi pe de alta, ideea 
imitativă că „Acest restaurant trebuie să fie bun pentru că toţi 
cei pe care-i cunosc cred acest lucru 

în primul caz, dorinţa era legată direct de obiect. 



Cina 


în cel de-al doilea exemplu, dorinţa era mai întâi filtrată prin 
canale intermediare, recenziile din reviste sau gura celebrităţilor. 


Recenzia 



Cina 


Oaspeţii se vor simţi imediat ca 
acasă în mijlocul farmecului şi ele¬ 
ganţei restaurantului Melteme, 
decorat de faimosul decorator anda¬ 
luz Jose de la Fuenta, care s-a ocu¬ 
pat şi de Croque Monsieur din 
Mayfair. Vă puteţi delecta cu deli¬ 
cioase fructe de mare, o superbă 
panoramă a fluviului şi de ocazia 
de a gusta peste douăzeci de varie¬ 
tăţi de peşte şi homar. Bucătarul e 
francez, iar atmosfera, favorabilă 
unei experienţe culinare romantice 



şi rafinate. în plus, preţurile sunt 
rezonabile, în jur de 25 de lire de 
persoană fără vinuri, dar acestea se 
găsesc într-o largă şi tentantă varie¬ 
tate. Carpaccio (6,95 lire) îşi câştigă 
rapid statutul de clasic, şi se spune 
că ar fi preferatul elegantelor staruri 
ale lumii modei şi muzicii care frec¬ 
ventează Melteme. Recomandate 
sunt şi polenta, redsnapper 1 cu ar¬ 
dei şi tonul fript uşor. Categoric 
locul unde vrei să te afli. Un câş¬ 
tigător. 


1 Varietate de peşte marin din specia Lutjanus, din apele tropicale 
şi semitropicale. (N. tr.) 
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Dintre cele două modele, Alice fusese întotdeauna predis¬ 
pusă să-l urmeze pe cel de-al doilea, modelul imitativ mai de¬ 
grabă decât cel autonom al dorinţei, prin care năzuinţele ei către 
o anume rochie, pereche de pantofi, restaurant sau chiar iubit 
erau în mod tipic generate de cuvintele şi imaginile altora. 

Cu o săptămână în urmă văzuse piesa Aşteptându-lpe Godot 
a lui Samuel Beckett la Teatrul Naţional. Recenziile fuseseră 
extatice, lumea vorbea despre piesă în termeni sobri, dar înflăcă¬ 
raţi, şi prin urmare Alice îi sugerase lui Eric să cumpere bilete. 
Dar odată intrată în sală, abia îşi putuse înăbuşi căscatul. Limbajul 
părea inventat şi tărăgănat, pauzele între replici erau atât de 
lungi, încât rupeau orice continuitate. In lumea celor doi vaga¬ 
bonzi nu exista nimic cu care să poată stabili un raport, şi i se 
părea o lume a sărăciei, a tristeţii şi a absurdului din care dorea 
să fugă. 

Când pe la jumătatea piesei Eric îşi scăpă pe jos programul, 
ea se aplecă să-l ridice şi-i zâmbi cu o expresie care ar fi putut 
însemna „Nu-i aşa că e îngrozitor?", dar era suficient de ambi¬ 
guă pentru a lăsa loc alternativelor. In pauză, avu grijă să nu 
vorbească ea prima, ca nu cumva judecata ei să contrasteze cu 
a lui Eric şi a celor trei prieteni bancheri pe care-i invitase. 

— Trebuie să fie cea mai mare piesă pe care a produs-o tea¬ 
trul secolului XX, declară Eric, după ce-şi turnă în tăcere apă 
tonică în gin, intr-un colţ al barului aglomerat - afirmaţie 
încărcată de toată autoritatea recenziei din pagina artistică a 
ziarului The Times —, iar asta e cu siguranţă cea mai bună mon¬ 
tare londoneză din ultimii 15 ani. 

Opinia lui Eric, deşi îndrăzneaţă, părea să coincidă cu cea 
a prietenilor lui bancheri, şi, cum toată lumea dădea din cap 
aprobator şi o proclama cea mai măreaţă piesă de la cealaltă 
piesă la care de asemenea-şi amintea cum căscase, Alice nu putu, 
când i se ceru în fine părerea, decât să fie de acord cu entuzias¬ 
mul deja exprimat. 

Mai mult, în al doilea act, nu numai că era mai puţin plicti¬ 
sită, dar începu chiar să aprecieze spectacolul. La ieşire, declară 
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fără rea-credinţă că Beckett era într-adevăr un dramaturg impre¬ 
sionant şi emoţionant, ale cărui opere ar fi dorit să le exploreze 
mai mult. 

Dacă reacţiile lui Alice şochează, se poate să fie din cauză 
că ultimele patru sute de ani de filozofie, politică şi artă au lău¬ 
dat autonomia - liberi sunt cei care îşi pot direcţiona în mod 
spontan dorinţa, îşi pot urma impulsul inimii fără a fi influen¬ 
ţaţi de opinia publică, de teama de mulţime sau de roata modei. 
Acuzaţia îi urmează celei care susţine că lumea e un teatru, tea- 
tmm mundi, unde „toţi oamenii sunt doar actori“. Dorinţele 
„actorilor 1 ' lumii (adică dorinţa de celebritate, de bani sau de 
putere politică) au o bază socială, şi prin urmare oarecum frau¬ 
duloasă. Un actor care şopteşte vorbe frumoase nu este decât 
ecoul unor sentimente care-şi au originea într-o persoană din 
afara scenei - tot aşa cum Alice putea să stea intr-un restaurant 
şi să laude carpaccio-ul de somon cu un entuziasm care fusese 
iniţial făurit de apetitul şi stiloul altcuiva. 

Cel puţin Alice avea destulă perspectivă pentru a admite la 
sfârşitul primului fel de la Melteme că era fericită să mănânce 
intr-un loc atât de evident „în vogă". 

Ce înseamnă să vrei să fii acolo unde este „în vogă"? 

Să vrei să fii acolo unde alţii au decis că e în vogă. 

Este o dorinţă de a face parte dintr-un centru, un centru al 
valorii către care sunt aţintiţi toţi ochii, şi care are deci o neîn¬ 
doielnică importanţă. In alte vremuri, când oamenii voiau să 
fie „în vogă", îşi întorceau ochii către Roma, Mecca sau Ieru¬ 
salim, către monarhie sau către naţiune. Acestea reprezentau cen¬ 
tre ale valorii comune, despre care un mare număr de oameni 
deciseseră că sunt demne de atenţie, decorate şi apreciate ca 
atare. Dar odată cu declinul marilor ideologii apăruse şi o oare¬ 
care confuzie în privinţa centrului lucrurilor - nu mai exista 
un loc neîndoios la modă în care să iei masa într-o capitală, ci 
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o gamă de sute de restaurante şi indivizi, care se luptau cu toţii 
pentru a captura acest precar centru. 

Pentru o scurtă vreme, restaurantul reuşise să acapareze ne¬ 
statornica inimă a universului, dar atunci când te luptai să obţii 
o masă şi te trezeai aşezat în veneratul aşezământ, strădania 
includea un anume paradox. 

Clienţii se uitau unii la alţii în salonul aglomerat şi agitat, 
căutându-i cu disperare pe cei a căror valoare fusese confirmată 
din punct de vedere social. Cei de la masa 14 îşi închipuiau că 
persoanele de la masa 15 erau spirituali într-un fel în care ei 
înşişi nu erau, citiseră ceva ce lor le scăpase, îşi frecau coatele 
cu prieteni mai interesanţi decât ai lor. Dar şi cei de la 15 pri¬ 
veau peste umăr la masa 16 cu aceleaşi temeri, 16 se uita la 
17, 17 la 18 şi tot aşa. 



Evident, nu exista un „centru" al restaurantului: „centrali- 
tatea“ nu putea fi atribuită unui loc anume, acvariului uriaş cu 
homari din mijlocul sălii sau meselor agreabil poziţionate lângă 
ferestre (pe care Eric, din nefericire, nu reuşise să le obţină). 
Melteme îşi obţinuse succesul prin intermediul unei impresii 
artistic născocite a unui centru, prin faptul că putuse să întru¬ 
chipeze o momeală, rămânând însă o referinţă goală de sens. 

— Toată lumea e îmbrăcată atât de bine, nu ţi se pare? în¬ 
trebă Alice, privind prin salon în timpul celui de-al doilea fel. 

— Mda, să zicem, răspunse Eric, cu mult mai interesat de 
raţa sa. 
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— Uită-te la cuplul de acolo. El mi se pare cunoscut. Apare 
la televizor sau ceva de genul ăsta? 

— Nu ştiu. 

— Eu aşa cred. E la emisiunea aia unde li se iau interviuri 
oamenilor la duş. Blonda care e cu el e uluitoare, e aşa de fru¬ 
moasă, că-ţi vine să renunţi la orice. Mă întreb dacă e fotomodel. 
N-am văzut aşa o siluetă în viaţa mea. Sunt sigură că n-a mâncat 
nimic toată săptămâna ca să poată termina salata aia. Hm, mă¬ 
car pare elegant de plictisită de partenerul ei. 

Lui Alice îi plăcea să se uite la oameni în restaurante, să stu¬ 
dieze feţele şi să încerce să-şi imagineze (sau să recunoască) vie¬ 
ţile care se ascundeau în spatele acestora. Fiind însă implicată 
într-o relaţie, jocul căpăta o dimensiune suplimentară, pentru 
că deseori îşi putea întreba iubitul ce alte femei găsea atrăgă¬ 
toare, şi-i putea spune ce bărbaţi îi atrăseseră atenţia. Era un 
joc care făcea o delicată aluzie la inevitabilitatea faptului că alţii 
puteau continua să fie interesanţi, sau măcar să le atragă atenţia, 
oricât de îndrăgostiţi ar fi pretins că sunt. 

însă Alice avea senzaţia intuitivă că nu era posibil să joace 
acest joc cu Eric, pentru că jocul pornea de la premisa unui 
detaliu crucial - că atracţia mărturisită era deschisă discuţiei 
pentru că nu era serioasă. Te las să-mi vorbeşti despre cele pe care 
le găseşti atrăgătoare pentru că mă simt destul de sigură ca să nu 
mi se pară o ameninţare. 

însă farmecul evident al lui Eric şi abordarea sa fluidă faţă 
de relaţii o lăsa pe Alice fără o marjă suficientă pentru a glumi 
despre infidelitate. Dar nu ar trebui să o compătimim fără re¬ 
zerve, fiindcă în parte ceea ce o atrăsese la Eric era tocmai această 
impresie că alte femei îl găseau atrăgător. Sentimentele ei pentru 
el împărtăşeau similarităţi structurale cu entuziasmul ei faţă 
de restaurant, în ambele cazuri faptul că altcineva le invidia şi 
le găsea valoroase adăuga un ingredient decisiv dorinţei ei. 

Când Eric îşi alegea cravata pe care s-o poarte la cină, o 
chemase pe Alice să-l ajute. 
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— Am aşa de multe cravate, spusese el, le tot primesc cadou. 

— O, săracul de tine, răspunsese Alice, toate sutele alea de 
femei care renunţă la banii lor munciţi ca să-ţi cumpere ţie 
cravate! Şi tot ce poţi tu să faci e să te plângi. 

Referirea în treacăt la sutele de femei nu era o coincidenţă. 
Alice credea în mod sincer că Eric cunoscuse multe femei - iar 
gândul, cu toate că avea componenta sa de gelozie, la un alt 
nivel era curios de agreabil. 

Pentru ea, dragostea fusese întotdeauna legată de admiraţie. 
„Nu pot iubi un bărbat dacă nu-1 admir“, spunea ea. Iar admi¬ 
raţia implica nu numai faptul că ea trebuia să-l admire, ci şi alţii. 
Sărăcia propriului sine putea fi evitată de un bărbat ai cărui 
pantofi proveneau din Italia şi ale cărui costume erau din Savile 
Row - dar care bărbat o alesese totuşi dintr-un mare grup de 
admiratoare. Faptul că şi altele îl doreau, dar el o alesese pe ea, 
îi confirma un precar sentiment al propriei valori. 

Un bărbat cu sute de cravate primite ca daruri din dragoste 
era prin urmare mai valoros decât un bărbat cu o singură cra¬ 
vată, iar Eric, în mod previzibil, rezistase tentaţiei de a-i corecta 
aceste idei - deşi multe din cravatele din dulapul său aveau de-a 
face cu promoţiile la diversele conferinţe de afaceri în egală 
măsură ca darurile pasionale. 

La întoarcerea acasă în seara aceea, Alice îi menţionă lui 
Suzy cât de atrăgător arătase Eric, ceea ce duse la o mai largă 
examinare a bărbaţilor şi a aspectului lor fizic. 

Suzy spunea de multă vreme că suferea de complexul Qua- 
simodo. 

— Arată-mi un cocoşat sau un bărbat fără o mână, sau 
orice fel de olog, şi o să mi se pară sexy, îi explica ea. 

— Doamne! Cum poţi? Vreau să spun, îmi pare rău de toţi 
oamenii ăştia, dar n-aş putea ieşi cu unul din ei. 

— De ce nu? E mult mai interesant să ieşi cu oameni care 
nu sunt atât de evident atrăgători. 
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— Da? De ce? 

— Păi pentru că atunci tu eşti singura care ştie ce găseşte 
sexy şi minunat la ei. Şi, oricum, când iubeşti pe cineva, ce 
contează ce cred alţii? întrebă Suzy, al cărei prieten Matt, deşi 
nu-i lipsea vreo mână sau vreo vertebră, avea câţiva centimetri 
în minus şi câteva kilograme în plus. 

— Pur şi simplu nu te înţeleg. N-aş putea niciodată ieşi cu 
cineva care nu e foarte prezentabil. Ţi-1 aduci aminte pe tipul 
ăla, Chris, care umbla după mine acum vreun an, era tare dulce, 
dar aşa de stângaci, aşa de stingherit de el însuşi. N-aş suporta 
să fiu cu cineva ca el, aş fi tot timpul aşa de complexată, parcă 
ar trebui să-i găsesc scuze. 

Suzy avea o încredere de invidiat în propria capacitate de a 
declara lucrurile bune sau rele fără ajutor din partea altora, să 
spună că un mic restaurant polonez era cel mai bun din Londra, 
deşi nici un critic nu spunea la fel, sau să iubească un bărbat 
deşi lumea nu-i acorda onoruri sau atenţie. 

Alice, mult mai predispusă la a se prăbuşi sub greutatea 
opiniilor sociale, garanta că preţul pe care trebuia să-l plătească 
pentru un bărbat pe care îl admirau şi altele era incapacitatea 
de a face comentarii răutăcioase, dar încrezătoare, asupra par¬ 
ticularităţilor blondelor plictisite aşezate în restaurante la modă. 



Sex, shopping şi un roman 


Celălalt păcat al ei era că adora să meargă la cumpărături. 

— Ştii locul ăla din Camden despre care-ţi spuneam? îl 
întrebă Alice pe Eric a doua zi de dimineaţă. 

— Cum aş putea să-l uit? replică el, adâncit în paginile 
financiare ale ziarului de weekend. 

— Ei bine, spune în revista asta că au reduceri acolo toată 
luna. 

— Dumnezeu e milostiv. 

— De nu ştiu când caut un cardigan, şi mi se pare că ei au 
unul perfect. 

— Care? 

— Ăsta, pe care-1 poartă, explică ea, arătându-i fotografia 
unui manechin. Ce părere ai? 

— Hm. 

— Ar trebui să fie mai mult de „hm“; costă o avere. 

— Scuze. Cum să-ţi spun? Acest cardigan reprezintă trium¬ 
ful încercărilor civilizaţiei occidentale de a produce veşmântul 
de lână perfect. Este apogeul designului, floarea industriei mo¬ 
dei, Mona Lisa cardiganelor... 

— In regulă, în cazul ăsta mă duci azi acolo? 

Eric fu de acord, dar Camden se dovedi a nu fi singura lor 
destinaţie. Magazinul cu pricina nu avea cardiganul de măsura 
potrivită, deşi avea o pereche de sandale foarte speciale, pe care 
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ar fi fost păcat să le rateze, dacă tot ajunseseră atât de departe 
în nordul oraşului. Apoi, pentru că se întâmplă să le fie în drum 
la întoarcere, se opriră în Notting Hill, unde se găsea o colecţie 
fantastică de nasturi indieni, foarte la modă. Apoi, cum tot erau 
deja în Notting Hill, ar fi fost ridicol să nu coboare către High 
Street Kensington, care ducea în mod firesc spre South Ken- 
sington, care era doar la câţiva paşi de King’s Road, care la urma 
urmei nu era deloc departe de un tur rapid prin West End, 
Bond Street şi Covent Garden. 

Plimbarea o lăsă pe Alice în posesia nu numai a sus-menţio- 
natului şi mult doritului cardigan, ci şi a unei perechi de pan¬ 
tofi, cercei, a trei perechi de ciorapi, a diverse produse de machiaj 
şi a unui flacon de parfum. Spre încântarea ei, Eric se dovedi 
a fi un minunat partener de cumpărături, care nu trădă deloc 
obişnuita nerăbdare masculină faţă de ritual, şi insistă să plă¬ 
tească pentru un cardigan care altfel i-ar fi făcut o gaură sub¬ 
stanţială în buget. Cărţile de credit funcţionară fără efort, 
vânzătorii se comportară servil, taxiuri care să-i poarte de colo 
colo se găsiră cu uşurinţă. Luară prânzul într-o cafenea micuţă 
lângă Hanover Square, apoi se întoarseră în apartamentul lui 
Eric din Onslow Gardens, unde se apucară să facă dragoste pe 
sofa, în mijlocul sacoşelor de la cele mai la modă magazine din 
Londra. 

Publicarea Doamnei Bovary în foileton în Revue de Paris în 
1856 îl îndreptăţeşte pe Gustave Flaubert la titlul de autor al 
primului roman despre sex şi cumpărături din lume, sau cel 
puţin al primului roman care să facă legăturile între aceste două 
activităţi atât de explicite şi de îngemănate psihologic. Deşi 
Emma şi-a şocat publicul contemporan mai ales prin adulterul 
său, prăbuşirea ei s-a datorat în egală măsură patimii de a cum¬ 
păra articole la modă, împovărându-se astfel cu datorii zdro¬ 
bitoare. Cheltuitul banilor era pentru Bovary un exerciţiu de 
desfrânare înzestrat cu toate riscurile unei călătorii într-o trăsură 
închisă, şi cu multe din plăcerile implicate de aceasta. 
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Aproba Flaubert sexul şi cumpărăturile? Se poate oare spune 
că afirmaţia sa „Madame Bovary, cest mo i“ nu e numai o indica¬ 
ţie a simpatiei faţă de temperamentul romantic, ci şi a unei 
profunde înţelegeri a tentaţiei consumismului? 

Este poate semnificativ că orgasmul comercial şi sexual a con¬ 
dus-o pe Emma la distrugere exact în momentul când capitalis¬ 
mul industrial traversa ceea ce istoricii numesc acum revoluţia 
de consum, şi când valul de puritanism al secolului al XlX-lea 
contrazicea un oarecare progres în privinţa libertăţii femeilor. 
Tentativele de a interzice romanul ar putea fi deci înţelese ca o 
încercare moralistă de a îngrădi nu pur şi simplu sexul, ci mai 
ales cumpărăturile. Pe măsură ce argumentele împotriva copu¬ 
laţiei fără reproducere au început să-şi piardă din puterea de 
intimidare religioasă, argumentele împotriva consumului fără 
necesitate au câştigat o sporită fervoare (doar 11 ani despart pu¬ 
blicarea romanului Doamna Bovary de cea a Capitalului lui Marx, 
în 1867). Există o legătură cât se poate de evidentă între atacul 
moral împotriva cumpărăturilor fără necesitate şi atacul moral 
împotriva copulaţiei fără reproducere - în ambele cazuri, este 
cenzurată plăcerea, în special plăcerea feminină, în principal 
de către bărbaţi cu joben şi bărbi stufoase. 

Propagatorul principal al dorinţelor lui Alice părea a fi nu¬ 
mărul mare de reviste pe care le citea lună de lună. Aveau o 
luxurianţă cu care cărţile nu puteau rivaliza, cu paginile lor foş¬ 
nitoare şi curate strălucind ca un măr bine lustruit. Alice glumea 
deseori despre cum ar fi dorit să „dispară într-o revistă", şi articula 
o viziune etică nelămurită a dorinţei de a-şi „revistiza lumea". 

Toate aceste reviste aveau în comun un sentiment al clarităţii 
absent din viaţa ei cotidiană, o lume de fiinţe perfecte pe fun¬ 
dalul unor ziduri de piatră acoperite cu muşchi, prezentând 
colecţiile de toamnă, sau aşezate în cafenele din Milano, pur¬ 
tând modele de primăvară din bumbac. Bărbaţi frumoşi îmbră¬ 
ţişau femei frumoase în posturi bosumflate şi provocatoare, 
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fotomodelele priveau lung şi melancolic spre mare, îmbrăcate 
în cele mai diafane materiale, batoane uriaşe de ruj şi rochii 
roşii, luxoase, figurau alături de maşini sport de mare putere 
şi de fructe tropicale. 

Revista era un instrument al dorinţei, dar avea o aparenţă 
morală, prin aceea că oferea soluţii pentru condiţia umană. 
Deşi pretindea că doreşte să-şi satisfacă cititorii, revista nu-şi 
îndeplinea sarcina comercială - spre deosebire de cea literară - 
decât atunci când îi lăsa nefericiţi din cauza absenţei a o sută 
de produse care trebuiau cumpărate. 

Revista trebuia s-o facă pe Alice nefericită. Nu-i putea spune 
că ceea ce purta mai mergea încă un an, că aspectul nu conta 
oricum prea mult, că nu avea prea multă importanţă pe cine 
cunoştea sau ce culoare avea dormitorul ei. Secţiunea de modă 
trebuia s-o facă să se lamenteze după hainele pe care nu le avea 
în garderobă, secţiunea de călătorii trebuia să-i amintească de 
multele colţuri ale lumii care erau mai însorite decât al ei, sec¬ 
ţiunea intitulată „stil de viaţă“ trebuia s-o umilească cu me¬ 
sajul implicit că după toate probabilităţile ea nu avea o viaţă, 
şi categoric nu avea stil. 

Doamna Bovary citea romane romantice, Alice, o visătoare 
modernă, citea reviste, dar între cele două activităţi existau impor¬ 
tante legături structurale. In ambele cazuri, romanul şi revista 
funcţionau ca fereastră/vitrină către o altă lume, mai fermecată, 
şi stimulau dorinţa prin aceea că practicau o formă de „realism" 
deosebit de evoluată şi de înşelătoare. 

Deşi bazate clar pe fantezie, romanele romantice ale secolului 
al XlX-lea făceau eforturi susţinute de a introduce verosimilul 
în cadru şi în detaliile neesenţiale, diferind astfel de genurile 
evazioniste tradiţionale. Romanul a început să descrie tot mai 
meticulos casele şi peisajele, moravuri sociale şi aspectul fizic, 
dorinţa creată astfel fiind şi mai intensă, pentru că era cu atât mai 
plauzibilă. Deşi intriga era deseori neobişnuită (multe leşinuri 
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la lumina lunii şi neaşteptate moşteniri de averi imense), tehnicile 
narative ofereau cititorilor suficiente detalii pentru a putea pre¬ 
supune că asemenea lucruri se petreceau cu adevărat în marele 
oraş sau în sătucul îndepărtat unde nu fuseseră niciodată. Pen¬ 
tru că i se spusese despre culoarea calului, numărul de pistrui 
de pe o mână sau reflexia luminii pe revolverul ruginit, cititorul 
se dovedea mai îngăduitor dacă respectivul cal purta eroina 
către un îndepărtat castel din Scoţia, fecioara cinstită cu pistrui 
pe mână primea o cerere în căsătorie de la un nobil bogat şi 
incredibil de bun la suflet, iar revolverul ruginit se descărca şi 
nimerea un rival gelos care se împotrivea iubirii adevărate. 

Revista înlocuia flirtul cu realul, prin caricatura pe care o 
făcea realismului murdar; publica articole despre ce fel de lac 
de unghii să foloseşti când faci scufundări în Mauritius, idei 
despre cum să recreezi Giverny într-o grădină din sudul Lon¬ 
drei, cum să găteşti feluri de mâncare suficient de interesante 
ca să-ţi doreşti să le mănânci, dar destul de complicate ca să fie 
nepractice. 

Dragostea lui Alice pentru o astfel de literatură nu era o 
componentă întâmplătoare a construcţiei ei psihologice. Ea 
reflecta o mai profundă problemă a identităţii: nesigură de 
ceea ce era sau ceea ce dorea să fie, Alice era în mod natural încli¬ 
nată să accepte sugestii din altă parte. încercarea ei de a găsi un 
cardigan reprezenta o tentativă de a-şi integra propria confuzie 
intr-un stil preexistent, de a se modela după o imagine oferită 
de altcineva. Era o formă elegantă şi costisitoare de caricatură, 
reducerea unui număr potenţial infinit de trăsături la câteva 
linii centrale care s-o ancoreze într-o formă recunoscută social. 

Modelele ilustrate rezidau intr-un mereu schimbător şi schi¬ 
zofrenic sistem de adevăruri sau neadevăruri ce operau pe baza 
dualismului „înăuntru \in] I afar z[out]“. Metafora era impor¬ 
tantă - moda e ca o casă în care poţi să intri sau din care să fii 
exclus. în acea lună, mânecile uşor evazate, decolteurile adânci 
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şi materialele moi erau decretate ca singurele opţiuni autentice. 
Nasturii cu modele indiene complicate primeau laude rezervate 
din direcţiile potrivite, la fel şi părul lung prins în coadă cu o 
agrafa voluminoasă. Bijuteriile erau declarate „ouf, femeile 
purtând ceasuri bărbăteşti erau „in“, rochiile lungi erau „out a , 
rochiile de denim „in“, caşmirul „out“, mătasea „in“, roşul de 
obraz era „out“, tonerul era „in“, violetul se întorsese, porto¬ 
caliul era o crimă. Designerii se zbăteau să evidenţieze impor¬ 
tanţa straturilor succesive de material, supravieţuirea speciei 
părea să se bazeze pe purtarea corectă a cămăşilor sau tunicilor 
lungi şi largi, peste colanţi. 

La concluziile asupra acestor subiecte nu se ajungea în mod 
centralizat; ele erau irigate de mii de vase capilare ale giganticu¬ 
lui organism care se numeşte gust: un monstru schimbător, 
imprevizibil, ai cărui homunculi îi includ pe cei tineri, faimoşi, 
bogaţi, creativi şi frumoşi intr-un cocktail permanent instabil. 
Instabil pentru că aceste concluzii nu se bazau pe anumite 
calităţi ale unui obiect, ci pe poziţia acelui obiect intr-un mai 
larg lanţ de obiecte. Fără ca el în sine să se schimbe, un cardigan 
acum elegant putea fi depăşit pe piaţă de modele care să-l facă 
să arate reacţionar sau fals. Un anume cardigan evoca farmecul 
anilor ’20, sau cumva (păcatul capital) demasca încercarea unui 
designer contemporan de a regăsi o concepţie deja supraexpusă 
asupra fermecătorilor ani ’20? 



Ciclurile de spălare 


în funcţie de starea ei de spirit, viziunea lui Alice asupra 
vieţii (dacă ne putem exprima atât de pretenţios) alterna între 
două curente: cel al scării şi cel al uscâtorului de rufe. 

Când era în dispoziţia scării, ceea ce i se întâmpla era consi¬ 
derat o dovadă a faptului că viaţa mergea încet, dar inexorabil 
în sus, către o stare de fericire şi linişte, în vârful unui palier 
metaforic. înţelegea, desigur, că existau şi porţiuni orizontale, 
dar era convinsă că, în ciuda perioadelor de angoasă, ură de 
sine şi plictiseală, direcţia esenţială rămânea cea verticală. Când 
se compara cu copilul care fusese, cu adolescenta plină de toane 
sau cu studenta, simţea că depăşise cu succes obstacolele pe 
care viaţa i le pusese în faţă, ajungând la încredere în sine şi la 
înţelegere faţă de ceilalţi. 

Sosirea lui Eric conta, evident, ca o urcare semnificativă, 
în fine, exista cineva care o făcea fericită, lângă care se simţea 
bine şi care o salvase de melancolia serilor petrecute în faţa tele¬ 
vizorului. Relaţia lor părea eliberată de vizibila tulburare a legă¬ 
turilor de dinainte, Eric avea o stabilitate de bun-simţ pe care 
o admira. Părea să ştie ce voia şi ce simţea, era mai mare decât 
ea (el la vreo 30 de ani, ea la 20), avea păreri definite în privinţa 
politicii şi economiei, părea sigur de lume şi de locul lui în ea. 

Dispoziţia „în formă de scară" a lui Alice avea însă un oare¬ 
care caracter defensiv; se comporta ca cineva care, după ce în- 
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Palierulfericirii 


Sosirea lui Eric 


Naşterea 

cercase ani în şir să se îmbogăţească, ajunsese în fine la zece 
milioane, şi nu se putea abţine să nu sublinieze acest lucru. 

Acum în postura de nouveau content, în zilele mai triste îşi 
făcuse câţiva prieteni de consolare, femei către care fusese atrasă 
din cauza unei nefericiri comune cauzate de bărbaţi. Belinda 
şi Margaret erau asemenea prietene din Evul întunecat. Toate 
trei petrecuseră numeroase seri în bucătăria Belindei Claphan, 
făcând schimb de anecdote şi de râsete pe deasupra ceştilor de 
cafea şi a mult prea multor biscuiţi. 

Dar acum Alice avea impresia că se propulsase de pe treapta 
lor comună, şi găsea scuze pentru a nu se mai întâlni cu ele, 
lăsând robotul telefonic să preia mesajul, mai degrabă decât să 
rişte o conversaţie. Deveniseră mementouri ale unui trecut pe 
care l-ar fi dorit uitat, legăturile lor cu ea i se păreau fundamen¬ 
tate pe o nefericire acum ruşinoasă. Se uita în jos pe scară, pradă 
unui exagerat efort de independenţă, cam ca adolescenţii care 
exagerează neînţelegerile cu părinţii pentru a scăpa de vinovă¬ 
ţia anterioarei dependenţe emoţionale şi financiare de aceştia. 

Cealaltă posibilitate filozofică era reprezentată de uscătorul 
de rufe. Trăsătura fundamentală a uscătorului e că această maşi¬ 
nărie ciclică are o cuvă internă care se roteşte în timp. Dacă 
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punem un anumit număr de haine înăuntru, ele se aşază pe cir¬ 
cumferinţă în timp ce cuva se învârte; câteodată, pe fereastra 
maşinii se vede o pereche de jeanşi, apoi urmează nişte şosete, 
apoi poate o bluză, un prosop şi aşa mai departe. Nu toate 
obiectele sunt vizibile în fiecare moment, dar rotirea cuvei le 
forţează să apară la intervale regulate. Dacă jeanşii reprezentau 
fericirea, şosetele - exaltarea, bluza - plictiseala, prosopul - 
totala nefericire, atunci întregul proces de uscare putea fi com¬ 
parat cu procesul de a trăi, în care ceva ce s-a întâmplat o dată 
se va întâmpla inevitabil din nou, sugerând că în viaţa omului 
există anumite date repetitive şi că existenţa e o chestiune ciclică. 

Alice era cu Eric de o lună şi ceva, perioadă care coincidea 
cu începutul primăverii. Londra se arăta în cea mai bună lu¬ 
mină, o fermecătoare harababură de sătucuri cu copaci în floare 
şi căsuţe pitoreşti profilându-se pe un cer albastru deschis. Alice 
simţea că, în fine, viaţa ei începuse, şi că fericirea pământească 
la care râvnise atâta îi era la îndemână. Dincolo de viaţa ei emo¬ 
ţională, la birou lucrurile erau din ce în ce mai solicitante şi se 
auzeau zvonuri că ar putea fi promovată datorită rezultatelor 
excelente pe care le obţinuse într-o campanie pentru un bal¬ 
sam de rufe. 

Ultimul weekend fusese deosebit de plăcut. Ea şi Eric pe¬ 
trecuseră seara de vineri la Melteme, sâmbătă fuseseră la cum¬ 
părături după cardiganul ei şi diverse altele, seara ieşiseră să bea 
ceva cu un vechi prieten al lui Eric care venise de la New York, 
apoi se duseseră să danseze intr-un club din Piccadilly. Dumi¬ 
nică dimineaţă, Alice sugerase o vizită la un muzeu de lângă 
Tower Bridge, mâncaseră pe o terasă a unui pub din apropiere, 
apoi, pentru că era o zi plăcută, merseseră pe jos către Piaţa 
Parlamentului de-a lungul fluviului. 

La puţină vreme după ce ea şi Eric se întorseseră în aparta¬ 
mentul lui, cerul fusese spintecat de un tunet asurzitor. Nori 
negri se adunaseră rapid dinspre apus, îngrămădindu-se peste 
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capitală, şi acum se descărcau cu înverşunarea acumulată de 
clima englezească în cinci zile fără ploaie. 

— E de necrezut! exclamă Alice, privind pe fereastră către 
Onslow Square, care arăta ca interiorul unei cabine de duş. 
Ăsta e de-a dreptul muson! 

— Au anunţat chestia asta de o săptămână, spuse Eric. 

— Serios? Niciodată nu-i cred. Ţie nu ţi se întâmplă? în¬ 
totdeauna cred că, dacă e frumos, o să fie mereu frumos. 

Clima nu intenţiona să fie de acord. Pentru că înclinaţia de 
23,5° însemna că soarele se afla exact deasupra Tropicului Racu¬ 
lui (23,5° N) pe 23 iunie, verile londoneze erau suficient de 
calde ca să faci plajă, iar Eric putea juca tenis seara şi lua micul 
dejun în mica sa curte interioară. Dar pentru că soarele ajungea 
deasupra Tropicului Capricornului (23,5° S) pe 22 decembrie, 
iernile nu lăsau nici o frunză în copaci, nopţile erau întunecate, 
iar taxiurile imposibil de găsit în burniţa orelor de vârf. 

— N-ar fi frumos să trăieşti undeva unde e întotdeauna 
cald? continuă Alice, într-o dispoziţie meditativă. Ştii, nu ţi-ar 
trebui decât un singur rând de haine, n-ar trebui să plăteşti 
facturi la căldură, ai fi binedispus tot timpul... 

— Tu, binedispusă tot timpul? 

— De ce nu? 

— Ai mai fi tu însăţi? 

— Da, dar eu însămi într-o dispoziţie bună şi luminoasă. 

— Vremea nu schimbă pe nimeni în modul ăsta. 

— Mă schimbă pe mine. 

— Uitasem că eşti o excepţie biologică. 

— Scuteşte-mă de sarcasm. Oamenii de ştiinţă au dove- 
dit-o. 

încă de când, în copilărie, petrecuse un an în Mexic, Alice 
se ataşase de regiunile ecuatoriale ale globului. între latitudinile 
15° şi 30°, spun meteorologii, tot timpul anului bat vânturi calde, 
aducând ploi abundente, dar un climat cât se poate de stabil. Va¬ 
riaţiile de temperatură sunt minime, rămânând aproape constant 
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la 20-30°C, făcând diferenţele între anotimpuri aproape im¬ 
perceptibile. 

Dar în zona temperată de nord, în care se desfăşoară po¬ 
vestea lui Alice şi a lui Eric, masele de aer subtropical şi subpolar 
intrau în coliziune violentă, o succesiune de cicloane şi depre¬ 
siuni barometrice sosind dinspre est şi aducând cu ele valuri 
de aer oceanic încărcat de umiditate. Rezultatul era o luptă 
meteorologică constantă, fronturi de aer cald luptându-se cu 
cele reci şi formând alianţe instabile în fronturi închise, conflict 
care, în ziua în care Alice privea ploaia, arăta cam aşa: 



Eric îşi pierdu interesul faţă de ploaie, şi se duse să deschidă 
televizorul în capătul livingului. Tocmai se transmitea o emi¬ 
siune financiară care examina activitatea unei firme producă¬ 
toare de rulmenţi din nordul Angliei. Alice i se alătură pe sofa 
un minut mai târziu, înlănţuindu-1 cu braţul şi privind iubitor 
expresia intensă şi îngrijorată cu care se uita la ecran. 
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— Ce vrei? întrebă el răstit, fără măcar să întoarcă faţa spre 
ea. 

— Nimic, replică Alice. 

— Atunci de ce te uiţi la mine? 

— Fără nici un motiv, doar că erai tare dulce, aşa absorbit 
de televizor. 

— Mda, bine, taci din gură, ăştia sunt oameni cu care o să 
facem afaceri, aşa că fă linişte. 

— Ce-ar fi dacă ţi-aş da un sărut tăcut, nederanjant? întrebă 
Alice cu îndrăzneală, şi se strecură să-l sărute scurt pe buze. 

— Alice, pentru numele lui Dumnezeu, lasă-mă-n pace! 
încerc să mă uit la o emisiune, şi nu pot dacă mă sâcâi. 

— îmi pare rău. 

— Mai bine te-ai gândi şi la alţii, în loc să faci tot timpul 
numai ce vrei tu. 

— Am spus că-mi pare rău. 

Eric nu răspunse, iar Alice se ridică şi se duse la bucătărie 
să-şi ia nişte apă. Deschise frigiderul, îşi turnă un pahar şi bău 
cu înghiţituri rare, înainte de a turna cea mai mare parte în chiu¬ 
vetă. Se uită la ceas, se aşeză pe unul din scaunele din bucătărie 
şi-şi trecu gânditoare o mână peste faţă. La latitudinea gurii, 
cam la un centimetru şi jumătate nord-est de marginea acesteia, 
localiză semnele unui iminent dezastru dermatologic. Cum şi 
când începuse nu putea spune, dar la un moment dat în cursul 
zilei (sau oare originile se întindeau mai departe în timp?) o 
glandă sebacee se înfundase şi acum, în semn de protest faţă de 
această îngrădire, intenţiona să se transforme intr-un coş răzbu¬ 
nător. întreaga zonă din jurul epicentrului căpătase o textură 
diferită, pielea era mai întinsă şi mai aspră, pregătindu-se pentru 
erupţia vulcanică de dimineaţă. Sau, mai grav poate, coşul va 
fi incapabil să explodeze, şi atunci va avea loc o implozie, îi va 
lua zile întregi ca să dispară şi va exista ameninţarea unei viitoare 
reapariţii. 
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în timp ce o parte a ei contempla dezastrul facial, cealaltă 
observa cu detaşare clinică faptul că respingerea lui Eric era prima 
situaţie când îi arătase altceva decât politeţe, o politeţe nu în 
sensul obişnuit al unei strângeri ţepene de mână, ci în sensul 
ascunderii iritării faţă de ea. „Lasă-mă-n pace“ simboliza prima 
afirmare a eului, un eu care până atunci practicase servilismul 
în sensul că o ajută pe Alice să-şi pună pardesiul sau o invită 
să intre prima pe uşile rotative. 



Nu putea analiza de ce, dar, aşezată în bucătăria întunecată 
a lui Eric, simţi cum în mod brusc şi dramatic îşi pierde încre¬ 
derea în sine. Deşi doar cu câteva momente mai devreme avu¬ 
sese deplină încredere în puterea sa de a supravieţui în lumea 
adulţilor, de a-şi juca rolurile necesare fără a se da de gol, acum 
totul se dezintegra într-o spirală de autoacuzaţii şi de silă. încre¬ 
derea sa fusese întotdeauna o structură precară, susţinută de 
evenimente care s-o confirme - dacă dorise ceva şi reuşise să-l 
obţină, dacă îi plăcuse cineva şi acela o plăcuse pe ea, atunci putea 
începe să acumuleze încredere în sine şi în alţii. Dar această 
credinţă era ca un cauciuc cu pană, avea nevoie de completare 
constantă, iar când aceasta nu era cu putinţă, Alice se cufunda 
rapid într-o stare în care tot optimismul dinainte părea o pre¬ 
făcătorie arogantă, iar toate acestea - ploaia, starea ei reală - 
erau cărţile pe care Dumnezeu i le împărţise, şi în care n-ar fi 
trebuit să-şi bage nasul. 

— Comandăm pizza pentru cină? strigă Eric din camera 
de alături. N-am chef să gătesc sau să ies din casă. 

Stătea întins pe sofa, cu o mână în pantaloni, scărpinându-se. 

— Chiar trebuie să faci chestia asta? întrebă Alice. 

— Ce chestie? 
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— Asta. 

— Dacă mă mănâncă, da, de ce nu? 

— Foarte frumos. 

— Sau vrei mai bine mâncare chinezească? Putem să mân¬ 
căm şi un curry, dacă vrei. Ce zici? 

— Sigur, dată fiind întrebarea, ar fi fost cu totul nepotrivit, 
dar Alice îşi dori brusc să-i spună lui Eric „Ia-mă în braţe“. Mai 
mult decât orice pizza, curry sau supă cu tăiţei (şi cu mult mai 
puţin raţional), îşi dorea să înceapă să plângă fără altă explicaţie 
decât „Pentru că sunt tristă". O învăluise un sentiment de to¬ 
tală fragilitate, care o făcea incapabilă să-şi coordoneze răspun¬ 
surile cu cerinţele lumii reale. îşi dorea să poată să se lase pradă 
emoţiilor, să fie ţinută în braţe de cineva, în tăcere, până când 
ar fi putut să se recompună din bucăţi. 

— Aăăă, uite ce e, nu pot, adică nu vreau nici un fel de cină. 

— Ce? 

Nu putea găsi energia de a-şi verbaliza sentimentele, şi şi-ar 
fi dorit ca, fără a spune nimic, el să se uite la ea şi să-i şoptească 
„Ştiu, nu-i nimic". 

în loc de asta, el remarcă: 

— De ce faci faţa asta, de parcă ar fi murit mama lui Bambi? 
N-am făcut decât să te întreb ce vrei de mâncare. 

— îmi pare rău. 

— Nu are de ce să-ţi pară rău. Şi faţa asta ţi se potriveşte, 
de fapt. 

— Uite ce e, cred că ar trebui să mă duc acasă. Am ceva 
de terminat până mâine. Bine? 

— N-am nimic împotrivă, Bambi. 

O oră mai târziu, în pat, Alice se gândea cu amărăciune cum 
era împărţită între o mulţime de stări de spirit, asemănătoare 
cu nişte canale TV pe care un demon nestatornic le tot schimba 
cu o telecomandă. 
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Pe Canalul Una 

Era încrezătoare, se simţea bine în trupul ei, 
era creativă, curioasă, amuzantă şi în largul său 
cu ceilalţi. 

Pe Canalul Doi 

Se simţea copleşită de o serie de temeri nespe¬ 
cificate, care o făceau să-şi roadă unghiile, 
secată de energie şi izolată de ceilalţi. 

Pe Canalul Trei 

O stare fizică în care îşi simţea trupul greu ca 
„un cocoloş de terci cenuşiu şi rece“. 

Pe Canalul Patru 

Iarba era mai verde în partea cealaltă, şi viaţa 
ei era categoric inferioară vieţilor tuturor celor 


pe care-i cunoştea. 


Când se gândea la „a se găsi pe sine“, ceea ce voia să spună 
mai mult ca orice era că trebuia să găsească un sine, un canal 
care să-i ofere un minimum de stabilitate şi repaus, un final 
pentru acest infernal ciclu de uscare. 




Sistemele de valori 


în seara aceea apărură primele semne că iubitul idealizat de 
Alice nu era oglindirea aspiraţiilor ei romantice. Nu era neapărat 
nedemn de fantezie, ci era doar independent de proiecţiile ei. 

Dar, dacă timpul petrecut de Alice şi Eric împreună începea 
acum să dezvăluie tensiuni bazate de disonanţe, atunci în jurul 
cui se concentrau aceste conflicte? 

în încercarea de a citi disparităţile dintre oameni fără aju¬ 
torul obişnuitului cadru liniar, putem studia caracterul aşa cum 
se manifestă în detaliile subsidiare, care pot totuşi să dea la 
iveală sisteme de valori surprinzător de coerente, chiar dacă sunt 
conflictuale. 


[i] Design interior 

în luna dinainte de a o întâlni pe Alice, Eric îşi terminase 
de redecorat apartamentul, cu ajutorul unui arhitect specializat 
în stilul japonez minimalist. Se hotărâse să-şi împlinească visul 
pe care-1 avea încă din clipa când deschisese o carte despre inte¬ 
rioarele orientale, cu vreo zece ani în urmă, iar slujba lui îi 
dăduse de curând posibilitatea financiară de a-şi pune ideile 
în practică. 

Dulapurile şi luminile erau ascunse, podelele acoperite cu 
fâşii de stejar japonez decolorat, cornişele şi plintele rindeluite, 
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şi, în loc de perdele, jaluzele albe, simple, atârnau în acelaşi plan 
cu glafurile ferestrelor. Accesoriile erau complet lipsite de orna¬ 
mente, clanţele uşilor erau din crom, în stil Bauhaus, bucătăria 
era făcuta din plăcile grele de oţel inoxidabil caracteristice res¬ 
taurantelor şi cantinelor. Baia avea dale albe, se afla în centru 
o cadă din lemn de cedru şi într-o laterală o chiuvetă tăiată din- 
tr-un bloc de marmură de Carrara, sprijinită pe o bucată de 
gresie de Yorkshire. In dormitor, podeaua era asamblată din 
rogojini tatami, pe care noaptea se putea întinde o saltea ascunsă 
ziua într-un dulap. Pereţii erau zugrăviţi în alb şi decoraţi ici 
şi colo cu câte o lucrare din arta americană contemporană, 
cuburi negru cu argintiu, sau spirale de cupru oxidat. 

Eric petrecuse un an în Japonia, trimis de bancă, studiind 
pieţele valutare, dar făcându-şi timp în weekend pentru a ex¬ 
plora cultura. Nu pretindea că o înţelege în profunzime, pentru 
că lecturile lui fuseseră în cel mai bun caz sumare: căscase la 
Crizantema şi sabia a lui Ruth Benedict, trecuse un pic prin 
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Mishima, se străduise să citească unele pasaje din Krishnamurti 
şi Allan Watts. Dacă Eric era atras de Orient, asta se întâmpla 
întotdeauna intr-un mod intuitiv mai degrabă decât academic. 

Pe la mijlocul lui mai, o duse pe Alice la un restaurant japo¬ 
nez pe Finchley Road, şi la o farfurie de sushi încercă să-i ex¬ 
plice atracţia pe care o simţea. 

— Uită-te la ordinea şi spaţiul de pe farfuria asta, cât de 
îngrijit sunt aşezate bucăţelele de somon, cât de atent e împa¬ 
chetat totul. Abordarea japoneză are un fel de logică pe care o 
iubesc. 

— E minunat, răspunse Alice. Ce e chestia albă de aici? 

— Ala e macrou. 

— Şi asta roz din mijloc? 

— Ghimbir. Şi, o să vezi, ce e grozav la o masă ca asta e că 
poţi să mănânci o farfurie întreagă şi la sfârşit te simţi complet 
curat şi uşor, nu ca după o masă occidentală, unde totul e 
vraişte şi te simţi atât de îngreunat. 

Vorbind despre Orient, Eric revenea mereu la câteva cuvin- 
te-cheie: delicateţe, ordine, logică, curăţenie, spaţiu. Găsea aceste 
calităţi în bucăţile de sushi pe care le mânca, în cutiile de lac 
negru în care i se aducea mâncarea, în prospeţimea lemnului 
beţişoarelor pentru mâncat, în atmosfera calmă a restaurantului. 
Observase elemente similare în templele din Kyoto, în caligrafia 
maeştrilor zen şi în cele câteva poeme haiku pe care le încercase. 

In timp ce o chelneriţă în kimono le turna ceai, continuă: 

— Lumea e atât de aglomerată şi de complicată; ce-mi place 
la estetica orientală e că pare să aibă spaţiu şi un fel de raţiona¬ 
litate. Mi-am decorat apartamentul în felul ăsta pentru că 
voiam să vin acasă din haosul de la birou şi să mă trezesc într-o 
oază. Ideea planurilor deschise e că nu există loc unde să se adune 
praful, murdăria sau vechiturile: totul trebuie să se păstreze 
ordonat. Voiam o casă în care nimic să nu fie inutil. în copilărie 
ieşeam cu barca, şi primul lucru pe care-1 înveţi despre bărcile 
de viteză e că tot ce se află pe ele e acolo cu un scop, fiindcă 
nu există loc pentru gunoi sau încărcătură inutilă. 
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Interesul lui Eric pentru designul interior se întindea până 
la cele mai mărunte accesorii. Petrecuse mult timp căutând cea¬ 
sul deşteptător perfect, tirbuşonul sau calculatorul perfect, 
dădea o atenţie deosebită obiectelor de zi cu zi pentru baie, 
bucătărie sau dormitor, alegerii radiatoarelor, întrerupătoarelor, 
cuţitelor sau suporturilor pentru prosoape. 

Cum se putea interpreta această dorinţă (exprimată în dia¬ 
lectul modern) de a accesoriza? Poate ca pe o încercare de a 
controla totul în privinţa unui mediu dat, astfel încât Eric să 
poată spune că, de la cutia cu agrafe de birou la dopul pentru 
sticla de vin, de la bec la ventilator, locuia intr-un spaţiu în care 
nimic nu fusese lăsat la voia întâmplării. In majoritatea caselor, 
sertarele dezvăluiau obiecte care erau fie oribil de redundante, 
fie construite iară nici o estetică, fie nu aveau nici o altă valoare 
în afara celei sentimentale. Dar acestea ar fi fost elemente com¬ 
plet neplanificate în viaţa lui Eric, aflate în casa sa, însă reprezen¬ 
tând în mod periculos pe altcineva. 

Aranjamentul mobilei poate fi luat drept oglindirea mentală 
a celui care l-a făcut, un depozitar nonverbal, nonactiv al carac¬ 
terului acestuia. Când psihanaliza a trecut la tratarea copiilor, 
s-a confruntat rapid cu problema utilizării „tratamentului 
verbal“ faţă de cei al căror control asupra limbajului e departe 
de a fi perfect. Teoreticieni precum Klein, Anna Freud sau 
Winnicott şi-au dat seama curând că un copil îşi poate repre¬ 
zenta lumea interioară prin mijloace nonverbale, mai ales prin 
utilizarea jucăriilor şi a altor obiecte. Incapabili să-şi verbalizeze 
problemele, cu ajutorul unui băţ sau al unui ghem de lână co¬ 
pilul îşi poate juca conflictul în faţa psihanalistului. In mod 
similar (deşi Eric s-ar fi opus vehement unei astfel de interpretări 
a esteticii sale), s-ar fi putut spune că gusturile lui erau o formă 
de a-şi manifesta eul interior. 

Pentru că se gândea la viaţa sa în termeni funcţionali, îşi dorea 
ca ea să fie la fel de bine aranjată ca apartamentul - astfel încât 
întreprinderile sale sociale, financiare, romantice şi sexuale să 
poată îmbrăca toate forma coerenţei şi armoniei. 
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Deşi existenţa sa părea bine ordonată, existau motive pentru 
a crede că, de fapt, avea o mult mai mare teamă de dezordine - 
şi prin urmare un mult mai acut simţ al ei - decât alţii. O pânză 
de păianjen, un coş de rufe murdare, o fereastră sau o farfurie 
stricată îl afectau cu mult mai mult decât ar fi fost de aşteptat 
de la un om obişnuit cu tumultul în viaţa profesională. Dacă 
Alice lăsa un teanc de ziare în dezordine pe jos, era garantat 
că va izbucni şi va face o remarcă sarcastică şi răutăcioasă. 

— Ce contează dacă las programul TV aşa? îi răspunse 
Alice într-o duminică dimineaţă. 

— Contează, pentru că nu pot să sufăr să văd hârtiile astea 
împrăştiate peste tot. 

— Dar aveam de gând să strâng când ne întorceam, deseară. 

— Vrei să spui că aveai de gând să laşi toată casa vraişte o 
zi întreagă? 

— Păi aşa aveam de gând, dar fiindcă tu vorbeşti de parcă 
aş merita să fiu judecată la Niirnberg pentru asta, probabil că 
n-o s-o las. 
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Era la fel de frustrat dacă firul de la telefon avea mai mult 
de trei bucle, dacă telecomanda nu era pusă la locul ei de dea¬ 
supra televizorului, sau dacă pe raftul lui cărţile erau aşezate 
necoordonat (alesese metoda bibliografică în care volumele se 
ordonau în ordine descrescătoare a dimensiunilor - Comorile 
Luvrului lângă Marile momente ale Wimbledonului, pentru că 
dimensiunile lor asigurau întâmplător o linie vizual armo¬ 
nioasă). 

Eric crescuse într-o familie a cărei faţadă de respectabilitate 
burgheză ascundea fisuri mai puţin palatabile. Tatăl lui lucrase 
ca avocat, dar fusese concediat în mod ruşinos, pentru motive 
misterioase, când Eric era mic. De atunci, se implicase într-o 
serie de afaceri dezastruoase, care implicaseră cumpărarea de 
teren în Irlanda, şi-şi înglodase familia în datorii. Mama lui, 
o femeie severă, dar foarte disciplinată şi plină de resurse, se 
străduise să păstreze aparenţele şi folosise modesta sumă de bani 
pe care o moştenise pentru a-şi ţine fiii la şcoală. Tatăl începuse 
să bea, şi era predispus la izbucniri violente, a căror intensitate 
mama o ascundea de sine şi de fiii ei la fel de mult pe cât o 
ascundea de vecinii din elegantul Notting Hill, unde locuiau. 

Eric devenise un bărbat care dorea, pe cât posibil, să con¬ 
troleze incertitudinile locurilor, oamenilor şi profesiei. Se apu¬ 
case de medicină pentru că fusese atras de securitatea şi prestigiul 
acesteia, dar fusese nemulţumit de structura ei salarială. Dorind 
să se apere de nesiguranţa financiară pe termen lung, pornise 
în ceea ce se dovedise o foarte de succes carieră în domeniul 
bancar. O parte din el era încă un jucător, un iubitor al riscului, 
dar numai intr-un mediu în care elementele majore ale vieţii lui 
se aflau pe raftul potrivit. 

Pe de altă parte, dormitorul lui Alice nu avea nimic minima- 
list, în afară poate de dimensiuni. Era înţesat cu toate obiectele 
imaginabile şi decorat în cele mai stridente culori. Pe una din 
laturi se întindea o bibliotecă mare, plină de romane ieftine şi 
uzate, cărţi clasice alături de altele nu-atât-de-clasice colorate 
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ţipător; lângă rafturi se afla un televizor mic, alb-negru, cu an¬ 
tenă de cameră, iar deasupra lui atârna un panou din lemn de 
plută cu un colaj de fotografii multicolore. Se puteau vedea acolo 
instantanee ale unei Alice copil cu familia la mare, ale vechii 
ei case, ale câinelui ei Gatsby, ale prietenilor şi foştilor iubiţi, 
ale mătuşilor şi bunicilor. Alături de panou era o comodă, deco¬ 
rată cu farduri, perii de păr, spray-uri, chei, un castron galben 
de ceramică cumpărat la Bordeaux şi o oglindă victoriană cum¬ 
părată la târgul din Whitechapel. Urma biroul, pe care odihnea 
o maşină de scris veche, ale cărei litere „r“ şi „y“ nu funcţionau, 
dar la care uneori îşi scria corespondenţa. In sertare erau înde¬ 
sate scrisori primite de-a lungul anilor şi 15 volume de jurnal 
în care-şi scrisese gândurile o jumătate de deceniu. Pe peretele 
opus se afla un şifonier impozant, plin de testamente ale schim¬ 
bătoarei istorii a modei. Lângă pat zăceau două teancuri de 
reviste, pe care se sprijineau un aparat de radio şi un talmeş- 
balmeş de casete. 

Prima oară când Eric petrecuse noaptea în camera lui Alice, 
o poreclise groapa de gunoi, o etichetă care i se păruse atât de 
potrivită, încât devenise termenul cu care se referea la ea în 
mod obişnuit. Obiecta în mod special la pernele şi animalele 
pufoase din patul lui Alice. Mai precis, ura o pernă de pluş roz, 
în formă de inimă, pe care scria I Iove Rome. De fiecare dată 
când dormea în camera lui Alice, arunca perna în coşul de gunoi 
din celălalt capăt al dormitorului, sau o punea sus pe bibliotecă, 
unde Alice nu putea ajunge. 

— Afurisitule, de ce nu-mi laşi perna în pace? îl întrebase 
Alice, după ce făcuse acest lucru a nu ştiu câta oară. 

— Pentru că este cel mai jignitor, urât, dezgustător, oribil 
lucru, şi refuz să împart patul cu el. 

— Ei bine, trebuie să alegi. Ori eu şi perna cu Roma, ori 
nimic. 

Alice n-ar fi pretins nici o clipă că perna era un obiect 
atrăgător sau cu vreo valoare estetică, dar ţinea la ea, şi îi oferise 
un cămin în ultimii zece ani. Pentru că avea o viziune afectivă. 
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nu funcţională , despre designul interior, valoarea unui obiect 
nu era determinată în primul rând de cât de bine îşi îndeplinea 
acesta sarcina, ci de asocierile subsidiare pe care ajunsese să i 
le confere. 

Perna în formă de inimă era un cadou de la tatăl ei, dăruit 
în ultima călătorie pe care o făcuse cu părinţii înainte de divorţul 
lor, o călătorie într-o zonă a Italiei din care avea amintiri dragi. 
Categoric, existau perne mult mai elegante, perne dintr-un ma¬ 
terial mai fin sau de dimensiuni mai puţin vulgare, dar nici una 
nu ar fi putut purta în ea istoria sau încărcătura afectivă a aces¬ 
teia, o întrupare a unei fericiri ieşite din comun dintr-o ultimă 
vacanţă de familie, cu mulţi ani în urmă. 


[ii] Sentimentalismul 

Alice şi Eric luaseră de curând cina intr-un mic restaurant 
spaniol în apropierea casei ei, şi avuseseră o discuţie despre iepu¬ 
rele pe care Eric intenţiona să-l mănânce. 

— O, Eric, te rog! Nu poţi să comanzi altceva? îl rugă 
Alice. 

— Eşti ridicolă, iepurele arată delicios, gătit în vin alb, cu 
legume proaspete... ummm. 

— Detest ideea de a mânca iepuri, spuse Alice, care în copi¬ 
lărie fusese foarte ataşată de versiunea negătită, de culoarea 
alunei, pe nume Patch. 

— Eşti o vegetariană mistică. 

— Pot să iau comanda? întrebă chelnerul. 

— Da, cred că ne-am hotărât, răspunse Eric, ferm. 

Un sfert de oră mai târziu, sosi iepurele, pe o farfurie mare, 
aburindă, iar destinatarul înfometat puse mâna pe furculiţă şi 
cuţit şi începu să mănânce cu poftă. 

— Ooo, bietul iepuraş mâncat de lupul cel mare şi rău, o 
tachină Eric, uită-te la lupul cel mare şi rău, cum mestecă minu¬ 
nata, suculenta carne de iepure. 
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— încetează, nemernicule, nu înţeleg de ce a trebuit să co¬ 
manzi tocmai iepure, când în meniu erau o sută de milioane 
de alte lucruri. 

— Ascultă, Alice, nu înţeleg de ce te agiţi atât de tare pentru 
un nenorocit de iepure. Mănânci şi tu carne, ca toată lumea, 
şi singurul motiv pe care îl pot găsi este că iepurele se întâmplă 
să aibă o mutră ceva mai atrăgătoare decât o vacă sau o oaie, 
şi nu te-am văzut să ai vreo remuşcare când le mănânci. Ai un 
cod moral minunat! Darwin ar fi trebuit să se gândească la 
asta: supravieţuirea celor mai drăgălaşi. 

Eric continuă s-o tachineze pe această temă şi o întrebă în 
glumă a doua zi: 

— Deci, vegetariano, mai construim ceva cuşti pentru 
iepuri azi? 

Alice era poate ipocrită (de ce să-ţi faci griji pentru un 
iepure, dar nu şi pentru o oaie urâtă?), dar iritarea lui Eric faţă 
de sentimentalismul ei era prea persistentă ca să nu dea naştere 
la anumite suspiciuni. Era lipsit de sentimentalism nu numai 
din motive logice (dacă oi da, de ce nu şi iepuri?), ci şi pentru 
că situaţiile în care era implicat sentimentalismul răscoleau ceva 
în el. Rareori rezista tentaţiei de a fi sarcastic faţă de cei care 
aveau o viziune lacrimogenă despre cei bolnavi, neajutoraţi, 
infirmi, despre raţele şchioape, despre îndrăgostiţii nefericiţi, 
copiii amărâţi sau bătrânele artritice, iar sarcasmul său lăsa să 
se întrevadă jena faţă de înspăimântătoarea fragilitate pe care 
o reprezentau toate acestea. 

Dacă o tachina pe Alice pentru că plângea de fiecare dată 
când vedea Love Story (şi văzuse filmul de vreo zece ori), era 
pentru că încerca să evite tristeţea de care lacrimile ei îi aminteau 
în mod simbolic. Nu e de mirare că era deseori dur când ea 
încerca să-i spună că e deprimată sau că se simte „grasă ca un 
elefant". Remarcile lui cum că evident că e frumoasă şi absolut 
în regulă, şi ce-ar fi să schimbe subiectul, aveau ca mesaj „Sigur 
că eşti bine. Trebuie să te simţi bine - n-aş putea suporta dacă 
nu te-ai simţi astfel. 
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Copiii erau o întruchipare a slăbiciunii, astfel că atitudinile 
contrastante ale lui Alice şi Eric faţă de ei erau semnificative: 
Alice îi adora, Eric spunea: „Dacă aş avea copii, de-abia aş aştep¬ 
ta să crească - nu pot să-i sufăr în stadiul gugu-gaga“. Când 
se duseră să-l vadă pe Tim, fiul lui Jane, Eric îi puse copilului 
de patru ani întrebări simple, dar pentru că Tom sesiză tonul 
dezaprobator, îşi pierdu încrederea, bălmăji ceva şi luă o faţă 
bleagă - şi ar fi izbucnit în lacrimi dacă mama lui nu l-ar fi 
luat în braţe. 

In vreme ce pe Eric îl deranja să încerce să decodeze mor- 
măielile ezitante ale unui copil, Alice nu avea nici o problemă 
să compenseze defectele acestuia prin propria înţelegere, um¬ 
plând spaţiile goale pe care copilul nu le putea încă acoperi. 
Deşi pe de-a-ntregul adult în toate privinţele, reacţia lui Eric 
era ciudat de copilărească atunci când aştepta de la alţii ceea 
ce copiii aşteaptă de la părinţii lor - infailibilitate. Era incapabil 
să-şi folosească propria forţă pentru a compensa slăbiciunile 
celorlalţi, şi incapabil să adopte rolul părintelui iertător faţă 
de defectele celor din jur. 

Intr-un weekend, Alice şi Eric fură invitaţi la prânz de un 
cuplu de prieteni care locuiau în apropiere de Oxford, şi pentru 
că Eric trebuia să se întoarcă la Londra mai devreme decât Alice, 
se duseră cu două maşini. Alice nu era sigură care e drumul, 
şi-l întrebă pe Eric dacă poate să meargă în urma lui. Eric era 
obişnuit să-şi conducă BMW-ul pe banda rapidă a autostrăzii, 
şi prin urmare fu iritat să constate cât de încet trebuie să meargă 
pentru ca VW-ul broscuţă al lui Alice să se poată ţine după el. 
La intersecţii, o vedea în oglinda retrovizoare cum se asigură 
din ambele direcţii înainte de a merge mai departe. „Ce stil de 
babă“, mormăi pentru sine. La un giratoriu dinainte de Rea- 
ding, broscuţei i se opri motorul, şi Alice pierdu din vedere 
maşina lui Eric şi ieşirea pe care trebuia s-o apuce. Când Eric 
observă că Alice nu mai era în urma lui, o bombăni din nou, 
dar nu se întoarse la giratoriu. Ştia că Alice are adresa, indicaţiile 
despre cum să ajungă şi o hartă, şi că prin urmare avea să 
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nimerească locul. Preferă să accelereze decât să joace rolul pă¬ 
rintelui faţă de slăbiciunea automobilistică a lui Alice. 

Era logic ca Eric să simtă exact opusul sentimentalismului 
(adică să îi pară rău pentru cei slabi) şi să-i respecte în schimb 
pe cei care depăşeau obstacolele cu demnitate şi tărie de caracter. 
Persoană nesentimentală, Eric oscila între denigrarea celor slabi 
şi admiraţia faţă de cei puternici. 


[iii] Nuditatea 

In prima noapte petrecută împreună, şi la doar câteva ore 
după ce-i adresase primul cuvânt, Eric o urcă pe Alice pe masa 
din sufragerie şi-i scoase lenjeria de pe ea. Pentru Alice, drumul 
de la privirea seducătoare până la penetrare dura în mod normal 
de la un weekend până la câteva luni, astfel încât fu surprinsă 
de puterea dorinţei pe care o simţea şi de rapiditatea cu care 
decurgeau lucrurile. Oricât de tare şi-ar fi dorit o parte din ea 
să se opună, se trezise incapabilă să se plece în faţa relicvelor de 
moralitate moştenite, care dictau ce ar fi trebuit să facă o fată în 
asemenea situaţii. Ce dracu’! îşi spuse, şi se abandonă momen¬ 
tului. îl lăsă pe Eric să-i scoată rochia şi să-i desfacă sutienul. 
Se lăsă purtată, goală, mai întâi către sofa, apoi către dormitor, 
în timp ce Eric îşi dezbrăca voios propriile haine, pe care le 
răspândea prin apartament. 

După ce făcuseră dragoste, Eric se ridică din pat ca să aducă 
apă de la bucătărie, şi se întoarse cu o sticlă mare şi cu două 
pahare. Era o apariţie absurdă, cum stătea gol lângă comodă, 
turnând apa cu grijă, ca un chelner intr-un restaurant elegant. 

— Nu vrei un halat? întrebă Alice. 

— Nu, distruge erotismul postcoit, rânji Eric. 

— Credeam că „postcoit" înseamnă că nu mai există 
erotism. 

— Aah, ăsta e punctul de vedere tradiţional, dar... răspunse 
Eric, sugestiv. 
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Din prima noapte devenise evident cât de confortabil se 
simţea Eric în propriul corp. Intr-un mod cât se poate de nepre¬ 
meditat şi direct, îi făcea plăcere forma sa fizică, şi prin urmare 
presupunea cu voioşie că şi ceilalţi simţeau la fel, făcând folosirea 
unui halat de baie complet inutilă. Rareori simţea nevoia să 
tragă perdelele pentru a-şi lipsi vecinii de imaginea unui sărut, 
şi era întotdeauna gata să se dezbrace la piele ca să înoate dacă 
dădea de un râu, de o cadă de baie sau de o piscină. 

Alice admira francheţea fizică a lui Eric, francheţe pe care - 
cu excepţia momentelor de pasiune - nu se simţea în stare să 
o împărtăşească. Primul ei impuls era să pună mâna pe un halat 
sau pe un tricou, să stingă luminile sau să evite verdictul oglin¬ 
zilor de mari dimensiuni. Lin trup nu era ceva care să fie etalat 
inutil prin apartament, în afara cazului în care făceau dragoste, 
ocazie care purta cu sine asigurări că masculul era suficient de 
excitat încât facultăţile lui critice să fie distrase în mod clement. 

Eric o tachina pe Alice în privinţa aceasta. 

— Nu înţeleg de ce-mi spui să închid ochii, dacă tot o să 
fii goală lângă mine într-o jumătate de secundă, îi spunea el, 
când Alice insista să-şi întoarcă privirea în timp ce se dezbrăca 
înainte de culcare. Nu înţeleg de ce nu mă laşi să te văd um¬ 
blând prin cameră, când oricum ştiu exact cum arăţi. 

Pentru Alice, a se arăta goală însemna să dezvăluie o zonă 
potenţial ruşinoasă („Asta numeşti tu sâni?“ „Eşti sigură că pi¬ 
cioarele alea nu sunt de raţă?“ se întreba pe sine în momentele 
de autodetestare). Când machiajul era şters şi hainele stăteau 
grămadă pe podea, se simţea lipsită de apărare, şi în această 
stare de vulnerabilitate căuta asigurări din partea iubitului că 
nu va râde şi nu va folosi probele fizice împotriva ei. îşi resimţea 
trupul ca pe un dezavantaj, o slăbiciune, şi se baza pe ceilalţi 
pentru a fi generoşi faţă de el. Oricât de iraţional ar fi fost, nu 
se putea împiedica să simtă o anumită rezervă atunci când era 
goală, o nevoie de a se convinge că poate avea încredere în băr¬ 
batul cu care era - amestecată cu un impuls persistent şi aproape 
irezistibil de a fugi în baie. 
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— Tembelule, dă-mi lucrurile înapoi, îl rugă pe Eric în di¬ 
mineaţa când acesta hotărî să-i facă o glumă şi să-i ascundă 
hainele într-un dulap secret din perete. Ai un minut, după care 
chem poliţia. 

— Perfect, poftim telefonul, o să fie de acord cu mine, arăţi 
mult mai bine dezbrăcată decât îmbrăcată, răspunse el. 

— Nu fi nesuferit Eric, o să mă enervez foarte tare dacă nu 
faci ce-ţi spun, îl avertiză Alice, stând în picioare în mijlocul 
livingului, Evă nerăbdătoare în căutarea frunzei de viţă. 

— Calmează-te. 

— Să mă calmez. E foarte amuzant pentru tine, nu? Ei bine, 
pentru mine e foarte enervant, OK? Aşa că, te rog, dă-mi hainele 
înapoi. 

— Bine, iubito, sunt în dulapul de lângă bucătărie - numai 
nu te mai agita atâta. 


[iv] Nuditatea emoţională 

Oricât de mult se mândrea Eric cu degajarea lui fizică, avea 
o sfială paralizantă faţă de o altă formă de nuditate - dar într-un 
domeniu atât de diferit, încât pentru multă vreme Alice nu 
făcuse legătura cu propria ei căutare a frunzei de viţă. Eric era 
fericit să zburde gol-puşcă prin păduri şi râuri, dar ceea ce-1 
făcea să fugă după un simbolic halat de baie cu infinit mai 
multă grabă era simpla ameninţare a nudităţii emoţionale. 

Ceea ce face nuditatea emoţională mult mai dificil de 
detectat este lipsa unei definiţii clare. A fi gol fizic este un fapt 
vizual - şi de aceea pudicii în materie pot fi cu uşurinţă hărţuiţi, 
şi hainele le pot fi ascunse în dulapuri de către moraliştii con¬ 
temporani ai plăcerii, care pun accentul pe lipsa de stinghereală 
fizică. Dar pentru că şinele este închis în trup, sfiala emoţională 
este mai greu de identificat şi de despuiat, deşi în acest domeniu 
există tot atâţia pudici, dacă nu chiar mai mulţi. 

Nuditatea emoţională este legată de revelarea propriei slă¬ 
biciuni şi insuficienţe în faţa unei alte fiinţe umane, o dependenţă 
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de aceasta din urmă care ne lipseşte de capacitatea de a impresiona 
altfel decât prin simplul fapt că existăm. Nu mai putem să min¬ 
ţim sau să ne lăudăm, nu ne mai putem ascunde în spatele unor 
vorbe frumoase - după cum spunea Montaigne despre momen¬ 
tul morţii, când suntem nuzi emoţional, trebuie să vorbim fran¬ 
ceza (sau orice altă limbă care se întâmplă să fie a noastră). 

Mă dezgolesc emoţional când îmi mărturisesc o nevoie - că 
aş fi pierdut fără tine, că nu sunt neapărat persoana indepen¬ 
dentă care vreau să par, ci o mult mai puţin demnă de admiraţie 
fiinţă debilă, care nu are habar de cursul sau sensul vieţii. Când 
plâng şi-ţi spun lucruri pe care sper că le vei păstra pentru tine, 
care m-ar distruge dacă le-ar afla alţii, când îţi povestesc despre 
jocul privirilor seducătoare la petreceri şi admit că numai la 
tine ţin, mă dezgolesc de o atent construită iluzie de invulnera¬ 
bilitate. Devin la fel de lipsit de apărare şi de încrezător ca 
persoana din numărul de circ, legată de o scândură, în care 
altcineva aruncă cuţite, cuţite pe care eu i le-am oferit de bună¬ 
voie. îţi permit să mă vezi umilit, nesigur pe mine, şovăitor, 
fără aplomb, detestându-mă, şi ca atare incapabil să te conving 
(dacă aş fi nevoit) să procedezi altfel. Sunt slab dacă te las să-mi 
vezi faţa îngrozită la ora trei dimineaţa, plin de anxietate existen¬ 
ţială, lipsit de filozofia optimistă şi lăudăroasă pe care am pro- 
clamat-o la cină. învăţ să accept riscul enorm că, deşi în viaţa 
de zi cu zi nu sunt o întrupare a încrederii, deşi ai la îndemână 
catalogul complet al temerilor şi fobiilor mele, există totuşi 
şansa să mă iubeşti. 

Atunci, ce este îmbrăcămintea emoţională? Constă într-o 
întreagă garderobă menită să ferească de privirile altora interio¬ 
rul sensibil, simbolica vulnerabilitate genitală, marele şi secretul 
„Am nevoie de tine“. A fi îmbrăcat înseamnă a refuza să te laşi 
pe mâna altcuiva, pe care nu-1 poţi controla, cineva care prin 
definiţie te poate răni sau scoate din minţi nerăspunzându-ţi 
la telefon sau flirtând cu cel de lângă tine. 

Eric rareori începea o relaţie fără să se asigure că are o în¬ 
treagă garderobă de costume cu căptuşeală dublă, în încercarea 
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de a-şi construi o viaţă în care dragostea să nu fie pilonul prin¬ 
cipal, în care să nu fie obligat să renunţe la fundaţia autonomă 
a fericirii sale. 

In această privinţă, arhitecţii se pot împărţi în romantici şi 
cu scaun la cap. Arhitecţii cu scaun la cap au învăţat regula de 
bază că greutatea unei clădiri trebuie distribuită pe mai multe 
puncte de sprijin (cu cât mai multe, cu atât mai bine), ca, în 
cazul unui accident, sarcina să se poată muta de pe segmentul 
deteriorat pe o succesiune de legături intacte. 

Eric îşi distribuia greutatea cât mai mult posibil; pilonii lui 
includeau păstrarea a mai multe prietene (reducând consecinţele 
colapsului structural datorat unei respingeri), socializarea cu 
un cerc suficient de larg pentru a supravieţui despărţirii de un 
anume grup şi câştigarea a suficienţi bani pentru a micşora 
riscul ca o anumită afacere să eşueze. 



Alice era era un arhitect diferit şi cu mult mai puţin înţelept, 
pentru că tindea să-şi aşeze toate nevoile pe un singur pilon şi 
spera prin absurd că acesta va suporta sarcina. 


Greutatea lui Alice 

4 


r 
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Deşi pentru moment el constituia un asemenea pilon, Eric 
era remarcabil de lipsit de dorinţa de a se recunoaşte în acest 
rol de sprijin. Avea o anumită lipsă de autoreferenţialitate, o 
ezitare în a-şi accepta poziţia în relaţia lor, în a se întreba „Ce 
simt euV\ „Ce facem noi în această relaţie?", „Ce o să facem în 
weekendul următor?". 

Reţinerea lui nu se baza pe neglijarea calităţilor lui Alice; pur 
şi simplu atitudinea faţă de aceste calităţi îl desemna ca pudi- 
bond emoţional - şovăiala de a recunoaşte că i-ar fi greu să 
trăiască fără ele. 

Iniţial, Alice acceptase aceasta ca parte a regulilor - în pri¬ 
mele săptămâni, nu era de aşteptat ca un cuplu să discute despre 
ce înseamnă partenerii unul pentru celălalt, de teamă că senti¬ 
mentul nu ar putea fi reciproc. Referirile la viitor erau îngrădite, 
în caz că celălalt poate nu avea intenţii de viitor. 

După ce doi iubiţi au împărţit patul pentru prima oară, men¬ 
ţionarea unei alte întâlniri în zilele sau săptămânile următoare 
este în mod normal interpretată ca având o semnificaţie pro¬ 
fundă. Nu e nimic întâmplător în felul în care unul din parte¬ 
neri spune „Poate mergem să vedem piesa aia de ziua mea“, 
când respectiva zi de naştere este peste două săptămâni. Propu¬ 
nerea reprezintă un semnal subtil, dar precis, că acel cuplu va 
supravieţui cel puţin până atunci. Pe măsură ce relaţia progre¬ 
sează, e de aşteptat ca intervalul de proiecţie să se lărgească, până 
la punctul în care să se poată spune cu oarecare siguranţă „Ce-ar 
fi să începem să strângem bani ca să mergem la schi la sfârşitul 
anului?", sau „Ce-ai zice de o croazieră când ieşim la pensie?". 

Dar intervalul pe care-1 evidenţia Eric era extrem de redus: 
rareori se extindea mai mult de o săptămână. Deşi Alice spera 
ca în curând viitorul să apară mult mai stabil, el pur şi simplu 
descoperea căi din ce în ce mai ingenioase de a evita primejdiile 
autoreferenţialităţii cronologice. 

Chiar şi declaraţiile erau codificate. Cuplul văzuse de curând 
un film american prost, povestea unei perechi texane pe care 
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soarta o desparte, dar pentru care dragostea triumfa. Actorul 
principal (numit Billy în film) semăna izbitor cu Eric, lucru 
pe care şi el, şi Alice îl menţionaseră la ieşirea din cinema. Eric 
se simţi foarte apropiat de Alice în seara aceea, şi pe drumul 
către maşină o îmbrăţişă. Ar fi vrut să-i spună cât e de frumoasă 
şi cât de mult ţinea la ea, dar în loc s-o facă cu accentul clasei 
sociale şi al naţiunii căreia îi aparţinea, o făcuse cu vocea acto¬ 
rului din film. 

— Plăcinţico, eşti cel mai dulce lucru pe care l-am văzut 
în toată afurisita mea de viaţă, spuse Eric în dialectul texan al 
lui Billy. 

— Ce frumos din partea ta să spui asta, replică Alice cu 
accentul ei obişnuit, luându-i mâna şi mângâind-o blând. 

— Ştii, eşti cel mai bun lucru de pe malul ăsta al Missis- 
sippi-ului, adăugă Billy/Eric, poetic. 

— Serios? Atunci cine e femeia de pe celălalt mal pe care 
ar trebui să fiu geloasă? 

Eric era de asemenea obişnuit să-şi deghizeze nevoile emoţio¬ 
nale sub aspectul, mult mai acceptabil, al celor fizice. Dacă dorea 
să obţină atenţia lui Alice, se simţea mult mai în largul său de¬ 
clarând că e răcit, că are o gripă rebelă sau o cumplită durere de 
spate decât recunoscând durerea reală care s-ar fi putut ascunde 
sub această somatizare. 

Boala însemna că-şi putea pune un fes de lână pe cap, se pu¬ 
tea înfăşură în haine groase şi se putea lungi în pat, anunţân- 
du-şi iminenta moarte. 

— Soră Alice, ajută pacientul, fii un înger şi dă-mi nişte 
vitamina C! striga el de pe patul de moarte. 

Evita riscurile implicate de scenariul cel-care-iubeşte/cel- 
care-e-iubit distribuindu-se pe sine şi pe Alice în rolurile paci¬ 
ent/infirmieră; nevoia primitivă de a fi alintat şi adorat putea 
fi satisfăcută strigând după picături pentru nas şi sirop de tuse. 

In iunie, Eric zbură la Frankfurt ca să încheie o afacere im¬ 
portantă pentru bancă, dar se întoarse la Londra complet 
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dezamăgit, pentru că afacerea fusese făcută cu o firmă germană. 
In seara aceea, la cină, fu tăcut şi ciuguli bosumflat din mânca¬ 
rea pe care o gătise Alice. Se duse să se aşeze pe sofa, şi, pentru 
că părea atât de nefericit şi de deprimat, Alice se întinse lângă 
el şi-i luă capul în mâini. 

— Să ştii că tot eroul meu eşti, fie că vii acasă cu prada de 
mărci germane, fie că nu, îi spuse ea, mângâindu-i părul şi pri- 
vindu-1 tandru. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Alice, nu mă mai lua de 
sus, replică el - o reacţie naturală din partea unui bărbat care 
trăia cu credinţa istovitoare şi izolantă că nu poate fi iubit decât 
pentru succesele sale. 


[v] Generozitatea 

Eric fusese întotdeauna o persoană remarcabil de generoasă. 
Chiar şi în vremurile când avea puţini bani, fusese primul care 
se oferea să plătească băutura sau nota la restaurant. La zilele 
de naştere ale prietenilor, avea grijă să le trimită flori şi cadouri, 
sprijinea un mare număr de organizaţii de caritate, iar la serviciu 
îi suplimenta secretarei salariul cu bani din buzunarul propriu. 
Când se ducea cu Alice la cumpărături, era deseori dispus să 
plătească, conştient de faptul că el câştiga cu mult mai mult. 

După un weekend cu prietenii în Dorset, Alice se întoarse 
cu un cadou pentru Eric, o bucată de brânză din partea locului, 
învelită în folie de aluminiu. 

— O produc la o fermă micuţă cu doar câteva vaci, nici 
măcar nu-i ştiu numele, dar o să-ţi placă, îi spuse ea. 

— Ce drăguţ. Nimeni nu mi-a mai făcut cadou brânză până 
acum, replică Eric, mişcat atât de produsul lactat în sine, cât 
şi de grija cu care fusese împachetat şi adus înapoi la Londra. 

Deşi intr-adevăr delicios, acest simbol al afecţiunii lui Alice 
fu totuşi perceput ca o povară mult mai grea decât bucata de 
brânză în sine - povara de a-i fi îndatorat pentru dragostea şi 
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grija pe care cadoul le întruchipa. Prezenţa sa în frigiderul lui 
Eric simboliza tot efortul pe care Alice îl făcuse pentru el\ se 
dusese la o fermă, dăduse bani, împachetase brânza şi o pusese 
în bagaje, şi tot timpul numai şi numai cu gândul la el. Ce în¬ 
cântare! Ce povară! 

Nu e deci surprinzător că a doua zi Eric transferă povara 
recunoştinţei şi o surprinse pe Alice cumpărându-i un inel su¬ 
perb pe care-1 văzuseră şi admiraseră amândoi intr-un magazin 
de lângă Oxford Street. 

— Nu-mi vine să cred, exclamă Alice când deschise cutia, 
şi sări să-l sărute pe Eric. Ce generozitate! 

Eric fusese generos din punct de vedere financiar - inelul 
nu era ieftin, dar acţiunea fusese probabil mult mai puţin gene¬ 
roasă din punct de vedere emoţional; o încercare meschină de 
a uşura datoria creată de cele două kilograme de brânză de la 
Alice. îşi dorise să fie cel care dăruia mai mult, pe de o parte 
pentru că îi făcea plăcere să dăruiască, dar pe de alta pentru că 
detesta lipsa de autonomie implicată de postura celui recu¬ 
noscător. 

Cu toate că în lumea financiară datoriile sunt prost văzute, 
lumea prieteniei şi a dragostei depind, în mod pervers, de da¬ 
toriile bine gestionate. Ceea ce reprezintă o bună politică fiscală 
poate fi o proastă politică amoroasă - căci inerent dragostei e 
să fii dator, şi totuşi să tolerezi nesiguranţa care derivă din a 
datora ceva cuiva, să acorzi acelui cineva puterea care se naşte 
din aceasta, şi să-l laşi să aleagă momentul şi felul în care-ţi cere 
să-ţi plăteşti datoriile. 

Deşi Eric îşi plătea datoriile la timp, era trist pentru Alice 
că nu putea da dovadă de o maturitate emoţională asemănă¬ 
toare, uitând să se achite de ea atât de prompt. 



Cunoaşterea celuilalt 

> 


în prima săptămână din august, când Alice şi Eric se în¬ 
tâlneau de peste cinci luni, Alice primi un telefon de la o prie¬ 
tenă care locuia acum în Olanda şi pe care o cunoscuse într-o 
tabără de vară în Massachusetts, cu mulţi ani în urmă. 

— Spune-mi bârfele. Cine e? întrebă Monica. 

— îl cheamă Eric, şi e bancher. 

— De cât timp? 

— O, Doamne, de câteva luni, vreo şase, cred. 

— Sexy? 

— Da, cred că da. 

— Cum e? 

— Cum e?! 

— Da, ştii tu. 

— De fapt, nu prea ştiu. 

— Cum adică nu ştii? Tu eşti aia care iese cu el. 

— Păi e... Nu prea ştiu cum să explic, e... e doar puţin 
ciudat, spuse Alice, râzând, pentru că „ciudat" îi scăpase fără 
să fi intenţionat. 

— Ciudat? întrebă Monica. întotdeauna ai ieşit cu ţipi 
normali, ce te-a apucat? 

Reflectând la cuvânt pe drumul spre casă în ziua aceea, 
Alice realiză că, exact ca orice lapsus, cuvântul reflecta adevărul 
sentimentelor ei mai bine decât alte cuvinte, mai politicoase. 
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Eric nu era ciudat pe faţă: nu se credea Napoleon, nu purta 
cască de baie în pat; dar suma comportamentului lui dădea 
impresia de ciudăţenie, pentru că Alice nu o putea încadra în 
nici o categorie previzibilă. 

Modelul comportamentului nostru faţă de ceilalţi este ghidat 
în mare măsură de o idee inconştientă pe care o avem despre 
probabilele lor reacţii faţă de noi. Proiectăm o hartă mentală 
a trăsăturilor celorlalţi şi o folosim ca să ne orientăm în alegerea 
a ceea ce avem de spus sau de făcut în privinţa lor. Este un model 
care operează pe baza: Dacă fac sau spun x, atunci el/ea va face 
y... îmbogăţit dincolo de a anumită complexitate, acest model 
ne permite să facem afirmaţia mai mult sau mai puţin experi¬ 
mentală că am cunoaşte pe cineva. Alice îşi amintea de un aforism 
al artistei americane Jenny Holzer, pe care-1 citise cândva: 

DACĂ VREI 
SĂ CUNOŞTI RAPID 
PERSONALITATEA CUIVA, 
ÎMPROAŞCĂ-L 
CU O GURĂ DE LAPTE. 


Fără a merge atât de departe încât să împroaşte pe cineva 
cu lapte, Alice se amuza deseori făcând oamenilor un imaginar 
„test cu lapte“: cum ar reacţiona bărbatul de pe bancheta din 
faţa ei care citeşte secţiunea de sport a ziarului? Cum ar reac¬ 
ţiona unul sau altul dintre miniştrii din guvern? Ce ar face 
şoferul de taxi, sau vânzătoarea de la florărie? Era un test ima¬ 
ginar absurd, care însă ar fi revelat rapid particularităţile caracte¬ 
rului cuiva, potenţialul de iritabilitate, umor sau vulnerabilitate. 
Şi, gândindu-se la acest test, Alice îşi dădea seama că existau 
întotdeauna oameni ale căror reacţii le putea prevedea în mod 
confortabil, şi alţii care o lăsau complet în ceaţă. 
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De exemplu, nu exista nici o îndoială că Alice putea pretinde 
că ştie (în sensul de a prezice ) comportarea şi caracterul colegei 
ei de birou Xandra. Xandra era o contabilă de vreo 35 de ani 
care ocupa biroul de vizavi de ea, se îmbrăca în jachete galbene 
cu grena, şi avea o hartă comportamentală ale cărei contururi 
ar fi putut fi trasate cu o perfecţiune comică. 

La origine, Xandra poate să fi fost o persoană complexă din 
punct de vedere psihologic, dar consecinţele practice ale poveştii 
ei aveau o regularitate de ceasornic. Tema ei monistică era că 
toţi ceilalţi erau meniţi să ducă o viaţă mai bună decât ea, şi 
că avea datoria să-i avertizeze pe alţii (la nesfârşite ceşti de cafea) 
despre monstruoasele ei dezamăgiri. Dacă Alice îi povestea 
despre un weekend plăcut pe care-1 petrecuse, prima reacţie a 
Xandrei nu avea să fie „Mă bucur pentru tine“, ci „Eu de ce 
n-am niciodată parte de un weekend plăcut?“. Dacă cineva era 
promovat, remarca întotdeauna: „Au făcut-o doar ca să mă 
umple pe mine de ciudă“. Dacă prin birou trecea un bărbat fru¬ 
mos, în maximum trei minute (Alice se amuzase cronometrând) 
Xandra începea un discurs în care se plângea de inferioritatea 
propriului ei iubit, un electrician supraponderal a cărui drama¬ 
tică lipsă de calităţi făcea pe orice om sănătos la cap să se întrebe 
de ce rămânea Xandra cu el. Chiar şi cumpărarea unui sendviş 
cu o umplutură interesantă de la magazinul de la parter stârnea 
comentarii de genul „Eu de ce nu pot să aleg niciodată aşa o 
umplutură palpitantă?" 

Nimeni n-ar fi putut fi mai puţin susceptibil să-i câştige 
afecţiunea decât această colegă, însă Alice trebuia să recunoască 
faptul că interacţiunea cu ea conţinea un element pe care viaţa 
cu Eric din păcate nu-1 avea. Pur şi simplu nu-1 cunoştea pe Eric 
în felul în care o cunoştea pe Xandra, purtarea ei faţă de el nu 
se putea baza pe nici una din reacţiile standard pe care le pro¬ 
ducea Xandra. Eric era încă mai mult sau mai puţin un mister 
pentru ea, cineva ale cărui bruşte izbucniri de mânie, explozii 
de generozitate, unghiuri emoţionale moarte şi intuiţii nu ur- 
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mau nici unul din contururile modelelor psihologice pe care 
le cunoştea Alice. 

Uneori se întâlnea cu Eric şi constata că au o conversaţie 
pompoasă şi stângace. 

— Astă-seară parcă am fi străini, îi spunea. 

— Serios? 

— Da, aseară ne simţeam cât se poate de confortabil, şi 
astă-seară parcă de-abia ne-am fi cunoscut. 

— Păi se mai întâmplă, nu? Au mai rămas paste în frigider? 

Eric avea abilitatea remarcabilă de a face ca propriile defecte 
să apară ca fiind din vina altora: Alice se simţea ca o toantă pen¬ 
tru că deschisese subiectul, Eric se aşeza fericit să mănânce res¬ 
turile de lasagna. 

Alice nu putea prevedea nici când Eric avea să-şi piardă cum¬ 
pătul. Când era neliniştită, avea obiceiul să-şi îngroape faţa în 
mâneca puloverului. Tocmai se lăsase pradă acestui tic în vreme 
ce se aflau în maşină, pe drum spre Hampstead, când Eric frână 
brusc şi lătră la ea: 

— Nu mai face chestia asta, fir-ar a dracului! 

— Care chestie? întrebă Alice, alarmată. 

— Cu mâna, chestia aia, cu puloverul, trânti el, abia reu¬ 
şind să-şi formuleze enervarea. 

— îmi pare rău, OK, Doamne, ce-i aşa rău în asta? 

— Mă scoate din minţi, asta-i tot. 

Dar, înainte de a-1 eticheta în mod definitiv drept un nemer¬ 
nic arţăgos căruia-i sare ţandăra la cea mai mică provocare, o 
surprindea reacţionând calm în situaţii în care alţii în mod nor¬ 
mal şi-ar fi pierdut cumpătul. Când plecă în delegaţie să-şi 
viziteze clienţii la Peterborough, Eric îi împrumută cartea lui 
de credit, pe care o pierdu sau care i se fură în timp ce dădea un 
telefon din gara King’s Cross. Traumatizată la gândul a ceea 
ce avea să urmeze când o să-i spună că îi dispăruse cartea de 
credit în mijlocul unei gări aglomerate, Alice atinse un punct 
în care fu atât de îngrozită de reacţia lui, încât decise să rezolve 
problema anunţându-1 grav: 
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— Trebuie să încetăm să ne mai vedem. 

— Ce? De ce? 

— Pentru că am făcut ceva atât de îngrozitor, că pur şi sim¬ 
plu nu pot fi iertată, şi e mai bine dacă punem punct acum. 
Aşa că o să-mi strâng lucrurile din dormitorul tău şi o să chem 
un taxi, şi o să ne ţinem departe unul de altul o vreme, şi poate 
după aia... 

— Despre ce tot vorbeşti? Ce tot spui? Ce s-a întâmplat? 

— Of, fir-ar să fie, spuse Alice, muşcându-şi buza. 

— Ce? 

— Nu pot să-ţi spun. 

— Trebuie să-mi spui. 

— Nu pot. 

— Nu fi caraghioasă, ce e? 

— Ţi-am pierdut cartea de credit. 

— Asta-i tot? Dumnezeule, m-ai speriat cumplit. 

— Vrei să spui că nu te superi? 

— Nu, nu e nici o problemă, trebuie doar să sunăm la com¬ 
pania de credit, şi o s-o anuleze şi-mi trimit alta luni. Nici că 
se poate mai simplu. Alice, nu mai fi atât de îngrijorată, e-n 
regulă, serios, nu-mi pasă de o prostie de carte de credit, bine 
că nu ai pierdut ceva mai valoros. Haide, să uităm toată povestea 
asta, nici n-are rost să vorbim despre ea. 

Comportamentul imprevizibil al lui Eric frustra nevoia de 
certitudine a lui Alice; desena continuu hărţi pe care apoi 
trebuia să le revizuiască în urma modificărilor geologice ale 
caracterului lui. O dovadă de dragoste era strădania sau energia 
ei de a oferi cea mai bună interpretare acestei confuzii. Dacă 
Eric era iritabil, era doar pentru că muncea prea mult; dacă 
era necomunicativ, asta se întâmpla numai fiindcă îi era foame 
sau somn. La un moment dat, îl defini pe Eric ca „cineva care 
se surprinde pe sine cu propria amabilitate, apoi simte primejdia 
asociată cu capitularea şi trebuie s-o contracareze prin răutate". 
Iar după ce el se dovedea din nou exagerat de iritabil, îşi spunea 
ei înseşi: „N-o lua atât de personal, în esenţă, e un om bun, 
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dar afectat de această traumă psihologică încă neclară, care-1 
face să se înfurie pe alţii când e frustrat din cauza lui însuşi". 

Multă vreme, plasă lipsa lui de comunicare emoţională în 
compartimentul mental etichetat „timiditate". Aceasta era inter¬ 
pretarea dominantă a comportării lui cam aspre de după ce făceau 
dragoste, sau a felului brusc de a încheia conversaţiile telefonice. 
La aceasta se adăuga gândul „E foarte britanic" - un ghem vag 
de idei extrase din depozitul de înţelepciune naţională care ne 
învaţă că englezii fierb în exces legumele şi nu suportă să 
vorbească despre propriile emoţii. Peste toate acestea, îşi mai 
formase încă o teorie după o masă cu părinţii lui, la care modul 
tăcut şi auster în care se purtaseră aceştia o făcuse să-şi spună: 
„Nu e vina lui, ci a mediului în care a crescut". 

Prin urmare, Alice înţelegea lipsa lui de dialog, secţiune a 
comportamentului lui Eric care o nemulţumea, plasând-o sub 
trei titluri implicite: 

1) Timiditate 

2) Britanicitate 

3) Influenţă părintească 

Dar nici nu apucase bine să se obişnuiască cu acceptarea 
acestor trăsături, că petrecură un weekend în afara Londrei, în 
casa unui prieten, şi apăru o faţă a lui Eric cu totul nouă: comu¬ 
nicativ cu prietenii, amabil, binevoitor, aparent foarte nebritanic 
prin comparaţie cu ceilalţi. Aşa că lipsa de comunicare se explica 
altfel, ca rezultat al: 

1) Muncii în exces 

2) Vieţii urbane 

3) (mai alarmant) Propriei ei neputinţe de a-i scoate la 
iveală căldura latentă. 

Eric părea să nu se lase pe de-a-ntregul iubit sau urât. Avea 
antene pentru momentele când Alice punea la îndoială relaţia, 
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dar nu şi pentru sentimentele ei de până la acel moment. Dacă 
acesta era un fenomen conştient, atunci era un element de 
„politică pe marginea prăpastiei“ în modul în care o ignora 
zile în şir, pentru ca apoi să dea înapoi sau să-şi ceară scuze 
exact atunci când ea intenţiona să-l înfrunte. 

Alice era obligată să-şi dea seama cât de puţine ştia despre 
bărbatul pe care-1 iubea, ce mister continua să fie purtarea lui. 
Eric nu păruse niciodată mai puţin complex decât în seara în 
care se cunoscuseră. La acea primă întâlnire, păruse să-l „cu¬ 
noască" intr-un fel în care nu mai putea pretinde că-1 cunoaşte. 
Era ca un obiect care de la distanţă părea întreg, dar la o privire 
mai atentă se fragmenta intr-un milion de bucăţi. Alice se 
întreba cum pot coexista atâtea elemente aparent ireconciliabile, 
şi o obosea efortul pe care îl presupunea imprevizibilitatea lui, 
lipsa de stabilitate care nu ducea decât la perpetue întrebări şi 
interpretări. 



Previzibilitatea 


înainte de a simţi nevoia să ştim dacă cineva e bun sau rău, 
ne trebuie asigurarea că, oricare ar fi răspunsul, acel cineva o să 
rămână ori una, ori alta. Desigur, ar fi preferabil să fie oameni 
buni, oameni care să ne pună întrebări şi să-şi aducă aminte de 
ziua noastră de naştere, dar dacă sunt răi, absolut nefaşti, poate 
chiar puţin perverşi, atunci putem cu uşurinţă învăţa să stăm 
departe de ei, să-i înlăturăm spunând că e nevoie de tot felul 
de oameni pe lumea asta, şi să fim fericiţi că nu trebuie să 
împărţim casa cu ei. 

Nu e uşor de acceptat că un om poate fi drăguţ cu secretara, 
dar feroce cu soţia, inteligent la matematică, dar stupid în 
privinţa emoţiilor, senzaţional la sufleuri, dar dezamăgitor când 
găteşte miel. Dacă ne calmăm sentimentul de vinovăţie socială 
prin afilierea la un grup care protejează animalele sălbatice, nu 
ne face plăcere să aflăm că Hitler iubea animalele şi copiii. 
Dacă ne considerăm sensibili pentru că plângem la Albă ca 
Zăpada, nu vrem să aflăm că Idi Amin îl considera filmul său 
preferat. Dacă ne place literatura germană, e tulburător să 
constatăm că armatele care au eliberat Auschwitz-ul au găsit 
operele lui Goethe la popota ofiţerilor SS. Nu-i aşa că e mai 
plăcut să te consideri scăpat de bănuiala că eşti un potenţial 
criminal în masă doar pentru că te emoţionează Poezie şi adevăr ? 
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Frunzărind o altă biografie a bietului Flaubert, găsim o 
descriere a faimosului autor ca fiind un „animal ciudat“, care 
„abunda în contradicţii": 

Dispreţul lui pentru burghezie era cu atât mai puternic cu 
cât se considera pe sine însuşi burghez până în măduva oaselor, 
cu dragostea sa pentru ordine, confort şi ierarhie. Condamna 
toate guvernele, dar nu suporta excesele prostimii când aceasta 
îndrăznea să le înfrunte. (...) Inamic declarat al preoţilor, era 
atras de problemele religioase. Obsedat de farmecul feminin, 
refuza să se ataşeze de vreo femeie. Revoluţionar în artă, era 
conservator în viaţa cotidiană. însetat de prietenie, îşi petrecea 
cea mai mare parte a timpului departe de semenii săi... 1 

Faptul că domnul Troyat numea toate acestea contradicţii 
are ceva din falsa inocenţă a unor călugăriţe care nimeresc la o 
orgie şi se prefac a fi şocate de faptul că natura umană nu e ceea 
ce se aşteptaseră ele. Implică ataşament faţă de posibilitatea 
unui caracter «^^contradictoriu, a unei lumi în care cei obsedaţi 
de farmecul feminin se trezesc automat implicaţi în relaţii cu 
obiectul obsesiei lor, în care toţi cei atraşi de problemele reli¬ 
gioase doresc în mod firesc să ia ceaiul cu preoţi, în care toţi 
cei însetaţi de prietenie se înscriu pe loc în cluburi de bridge. 

în loc de asta, Flaubert părea să aibă o minte (cu cuvintele 
filozofului Amelie Rorty) ca un „sistem de dublă contabilitate", 
în care elemente incompatibile mergeau pe şine paralele, unul 
lângă altul. 


Ura burghezia 
Ocăra guvernul 
Ii găsea pe preoţi neciopliţi 
Era atras de femei 
Revoluţionar în artă 
Ii plăceaţi prietenii 


îşi păstra biroul in ordine 
Considera stupidă gloata 
Scria despre religie 
Rareori rămânea la micul dejun 
îşi plătea la timp facturile 
Deseori cina singur 


Şinele de tren ale lui Flaubert ^ 


1 Henri Troyat, Flaubert, traducere de Jean Pinkham, Viking, 1993. 
(N. a.) 
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Biografii pot fi acuzaţi de o anumită intoleranţă tempera¬ 
mentală în privinţa şinelor de tren, pentru că încearcă în mod 
ingenios să explice contradicţiile subiecţilor lor. Revoluţionarul 
care adora mesele bune o făcea doar în numele luptei de clasă: 
„Preferinţa lui Troţki pentru carnea de căprioară şi muşchi de 
vacă în sânge era doar o tentativă subtilă de a enerva lobby-ul 
vegetarian, grăbind astfel moartea statului capitalist..." Filo¬ 
zoful idealist ale cărui opere proslăveau copiii, în vreme ce el 
nu-şi întreţinea propriile odrasle, făcea acest lucru din motive 
întemeiate: „Aparenta cruzime a lui Rousseau faţă de propriii 
copii era de fapt o încercare plină de bunăvoinţă de a-i pregăti 
pentru rigorile societăţii..." 

Atunci când contradicţiile ameninţă să submineze grav bio¬ 
grafiile, acestea pot fi salvate prin folosirea cuvântului „geniu". 
Flaubert era contradictoriu, dar acesta este preţul pentru a fi 
putut scrie L’Education sentimentale. Picasso a fost brutal cu 
soţiile sale, dar a pictat tablouri importante - complexe poate, 
dar putem oare aştepta altceva de la cel mai mare artist al seco¬ 
lului XX? Geniul este pentru cei inteligenţi ceea ce „nebunia" 
este pentru cei slabi de minte, o stare extremă în care totul 
devine posibil, şi regulile normale sunt în mod miraculos 
suspendate. 

Dar în afara lumii biografiilor, contradicţiile par mai puţin 
anormale. Departe de a-i atrage lui Flaubert titlul de „animal 
ciudat" pentru că îşi dorea două lucruri diferite, pentru că 
spunea una şi făcea alta, învălmăşeala lui de dorinţe confuze 
ne oferă dovada că, pe lângă faptul că a scris mai multe 
capodopere ale literaturii occidentale, Flaubert era un animal 
absolut tipic, abundând de nimic altceva decât normalitate. 

Eric nu scria romane, nu avea nici un biograf care să caute 
prin rămăşiţele complexităţilor sale (ci doar iubite), dar avea 
suficiente contradicţii pentru a rivaliza cu Flaubert. 

Contradicţiile erau cu atât mai incontestabile cu cât Eric 
se arăta foarte dispus să le recunoască. îi putea spune lui Alice 
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Şinele de tren ale lui Eric ^ 


Admira calmidfilozofiei zen 
Entuziasmat de buna organizare 
Dona bani spitalelor de boli mintale 
Drăgăstos azi 
Capabil de empatie 
Plin de intuiţie in privinţa relaţiilor 


îşi pierdea în mod regulat calmul 
Adeseori întârzia să sune 
Nu putea să sufere nebunii 
Indiferent mâine 
Apoi indiferent la maximum 
Adeseori cina singur 


cu toată veselia: „Ştiu că sunt nebun de legat, n-am pretins 
niciodată altceva". 

Există un comportament frustrant de deschis, pe care l-am 
putea numi cretan, după paradoxul „«Toţi cretanii sunt minci¬ 
noşi», spuse cretanul". Personalitatea cretană este plasată în mod 
ambiguu în propria declaraţie, şi nu-i permite interlocutorului 
nici o certitudine în privinţa a ceea ce e adevărat şi ce e fals. 
Ceea ce Eric spunea intr-un moment era contrazis de ceea ce 
spunea sau făcea în altul: avertismentul lui cum că toţi cretanii 
sunt mincinoşi era anulat de ştirea că şi el e cretan. Departe 
de a-şi ignora contradicţiile, Eric era mai conştient de ele decât 
mulţi alţii. In măsura în care era irascibil, era tipul cretan de 
coleric, care admite că e coleric („Ştiu că sunt coleric", spune 
colericul) - şi, prin urmare, face ca greşeala lui să fie mai puţin 
supusă criticii. O determina pe Alice să se întrebe: „Dacă ar fi 
într-adevăr un nemernic irascibil, ar mai vorbi aşa?" Avea con¬ 
vingerea că a fi conştient de un defect era aproape echivalent 
cu a nu-1 avea: „Să fii cu adevărat nemernic înseamnă să nu 
pricepi că eşti nemernic. Atâta timp cât Eric îşi dă seama de 
pericol, cum poate fi intr-adevăr nemernic?" 

Există persoane care sunt atât de simplu şi de firesc rele, 
încât nu prezintă nici un fel de dificultate de înţelegere din 
punctul de vedere conceptual (prin opoziţie cu cel moral). Apoi 
mai există cele care nu pot fi atât de uşor date la o parte, pentru 
că sunt ele însele parţial conştiente de lucrurile pe care alţii le 
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găsesc detestabile la ele, sunt autocritice şi, ca atare, se sustrag 
atacurilor externe în forţă. 

Eric se putea comporta ciudat zile în şir, pentru ca apoi să-i 
spună brusc lui Alice: „Ştiu că pentru moment sunt imposibil. 
Crede-mă, ştiu prin ce treci. Să nu crezi că nu sunt interesat 
de tine, sau aşa ceva. E doar o fază pe care o traversez". 

Contradicţiile lui ameninţau să submineze înţelegerea pe 
care Alice o avea pentru logică. Cum putea un bărbat s-o iu¬ 
bească şi în acelaşi timp să fie rece faţă de ea? Deseori încerca 
să neutralizeze contradicţia, scoţând unul din factori din ecua¬ 
ţie - poate că n-o iubea, sau poate că nu era rece faţă de ea, ci 
doar obosit sau timid. 

Dar el nu-i permitea stabilitatea acestor concluzii, pentru 
că, imediat ce Alice începea să se acomodeze cu una sau cu cea¬ 
laltă, Eric dezminţea prin mărturisire trăsătura de care ea îl 
credea vinovat. Eric îi nega legitimitatea ambivalenţei faţă de 
el: părea să înţeleagă ambivalenţa mai bine sau mai repede decât 
ea, lăsând-o pe Alice cu o plângere, dar Iară motivele acesteia. 

„Nu te condamn că eşti iritată", îi spunea el cu sinceritate. 
„Crede-mă, dacă aş avea de ales, eu unul n-aş trăi cu un tip ca 
mine." 

Intr-unui din experimentele sale mai puţin cunoscute, ma¬ 
rele psiholog rus Pavlov a descoperit că un câine poate fi adus 
la o stare de nevroză, tremurat, urinat şi defecat dacă semnalele 
la care a fost învăţat să răspundă sunt amestecate suficient de 
tare. Dacă un clopoţel pe care-1 asocia cu mâncarea devine 
brusc vestitorul unei farfurii goale, după mai multe încercări, 
câinele poate fi condiţionat să accepte starea de lipsă a hranei. 
Dar dacă acelaşi clopoţel uneori produce hrană, iar alteori nu, 
dacă procedurile sunt complet neregulate, creatura nu mai ştie 
ce să creadă: derutat de misterioasa legătură dintre hrană şi 
neapariţia acesteia, dintre clopoţei care uneori înseamnă un 
lucru şi alteori altul (dar întotdeauna opusul a ceea ce se 
aşteaptă), câinele se va cufunda încet într-o formă de nebunie 
canină. 
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Permanenta iubirii 

> 


Psihanalistul Donald Winnicott a făcut faimoasa sugestie 
că între momentul când un copil este părăsit de mama sa şi cel 
în care acesta renunţă complet la ideea existenţei şi a posibilei 
întoarceri a acesteia se scurge un interval finit de timp: 

Sentimentul existenţei mamei durează x minute. Dacă mama este 
plecată mai mult de x minute, imaginea păleşte, şi odată cu ea înce¬ 
tează şi capacitatea copilului de a folosi simbolul uniunii dintre ei. 
Copilul suferă, dar suferinţa este curând curmată, pentru că mama 
se întoarce în x +y minute. în x + y minute, copilul nu este afectat. 
Dar în x + y + z minute, copilul este traumatizat. în x + y + z minute, 
întoarcerea mamei nu mai vindecă starea modificată a copilului. 
Trauma implică faptul că acel copil a suferit o întrerupere în conti¬ 
nuitatea vieţii... 1 

Teoria lui Winnicott este că imaginea mamei în mintea copi¬ 
lului este extrem de precară şi poate suferi daune ireparabile 
odată cu trecerea timpului - o călătorie de zece luni a mamei 
în străinătate îi pare fiului sau fiicei ei ca moartea, oricâte ca¬ 
douri ar sosi din ţinutul acela îndepărtat. Prin contrast, adulţii 
reuşesc să aibă o credinţă mai puternică în supravieţuirea 
celorlalţi dincolo de împrejurările imediate. Mama cuiva poate 
pleca în Australia pentru un an, dar imaginea ei va putea supra- 

1 D.W. Winnicott, Playing andReality, Routledge, 1991. (N. a.) 
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vieţui timpului şi distanţei, chiar dacă neglijează să trimită căr¬ 
ţile poştale promise. Nu va fi ucisă în imaginaţie doar pentru 
că e absentă - nevăzut nu mai înseamnă uitat. 

Winnicott subliniază că această constanţă a imaginii, factorul 
care asigură sentimentul de continuitate a obiectelor dincolo de 
câmpul vizual, este o trăsătură evolutivă, şi nu un dat. Este ceva 
învăţat, nu moştenit, ceva fundamentat treptat pe credinţă - 
credinţa că, dacă până acum mama s-a întors de fiecare dată, 
ea sau substitutele ei în viaţa adultă (iubiţi şi prieteni) vor con¬ 
tinua s-o facă. 

Completând această teză, psihologul Jean Piaget a descoperit 
că, până la o anumită vârstă, copiii nu au idee că obiectele care 
ies din câmpul lor vizual continuă să existe în altă parte. Poţi 
flutura în faţa ochilor unui copil de 8-10 luni un ursuleţ de 
pluş, pentru a-1 ascunde apoi sub o pernă, şi copilul nu va fi 
interesat să-l caute, acceptând pur şi simplu că a dispărut pentru 
totdeauna. Copilul va jeli moartea simbolică a ursuleţului, mai 
degrabă decât să-şi şteargă lacrimile şi să-l caute. Dar dincolo 
de această perioadă, Piaget sugerează că un copil dezvoltă sufi¬ 
cient sentimentul a ceea ce el numeşte permanenţa obiectului 
pentru a pleca în căutarea ursului şi a-1 găsi sub pernă, datorită 
dobânditei credinţe în existenţa sa continuată. 

Ar putea fi exagerat să extindem teoria lui Winnicott şi Pia¬ 
get până la analogia cu Alice şi Eric, dar în chestiune este ideea 
comună a permanenţei, nu a permanenţei obiectului, ci a perma¬ 
nenţei dragostei. Ce implică această permanenţă a dragostei? 
O anumită încredere în iubirea celuilalt, care dăinuie dincolo 
de dovada imediată a interesului celuilalt, încredere că, deşi se 
află la Milano sau Viena peste weekend, partenerul nu este pe 
cale să împartă un cappuccino sau Sachertorte cu rivala/rivalul, 
încredere că o tăcere e doar o tăcere şi nu o indicaţie că dra¬ 
gostea e pe sfârşite. 

Convingerea lui Alice că Eric o iubeşte necesita deseori un 
element de încredere similar cu credinţa copilului în mama 
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absentă, ceva de care să se agate în ciuda lipsei de dovezi vizuale 
sau tactile imediate. întregi mese luate împreună, în cursul cărora 
avusese impresia că Eric nu era pe de-a-ntregul acolo, că cea 
mai importantă parte a lui era la birou sau chiar mai rău, pri¬ 
ponită de o criză a bursei de valori sau de fluturarea pleoapelor 
altcuiva. îl lua de mână şi întreba „E totul în regulă?“, iar el 
răspundea „Evident", de parcă ar fi fost tabu să întrebe. Dis¬ 
cursul lui se golea de afect, îi simţea dezinteresul pentru locul 
în care se afla, vorbea fără să focalizeze asupra stării personale 
a interlocutorului. Eric spunea „Chiar aş vrea să te văd în week- 
end“, dar transmitea mesajul în aşa fel încât îl făcea să sune ca 
„Poate ar fi mai bine să stai acasă" - diferenţa fiind semnalată 
de o minusculă inflexiune a lui chiar, şi de tonul care cobora 
uşor când îl rostea pe te. 

Apoi urmau momente mai tandre, în taxi înapoi spre casă, 
când punea un braţ pe după umerii lui Alice şi o săruta pe 
creştet. în sens simbolic, se întorcea acasă. însă intervalul dintre 
momentul x, când părăsise conversaţia, când discursul i se 
golise, şi momentul y, când o sărutase pe creştet, fusese plin 
de anxietate. Alice ştia cum să stăpânească lucrurile, nu-1 uita 
(cum ar fi putut face bebeluşul lui Winnicott), dar cu toate 
acestea simţea o urmă a durerii primitive a copilului aban¬ 
donat şi se întreba nefericită: „Am făcut eu ceva?" 

Dragostea are capacitatea de a transforma indivizi altfel so¬ 
bri în paranoici, obsedaţi de gânduri catastrofale, milenariste - 
„Ea/el nu mă mai iubeşte, s-a plictisit, o să rupă relaţia imediat 
ce se poate...“ Paranoia poate fi cea mai naturală reacţie la senti¬ 
mentul de iubire, când preţuim pe deplin pe cineva şi, prin 
urmare, devenim din ce în ce mai conştienţi de omniprezenta 
posibilitate de a pierde acea persoană. Dar, pentru cei deja pre- 
dispuşi la scenarii ale dezastrului, dragostea nu poate decât să 
agraveze o rană deschisă. 

Alice îşi făcea griji pentru orice: că în clădirea ei exista o 
scurgere de gaze, că zgomotul ciudat de după decolare însemna 
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că a luat foc un motor, că aluniţa de pe spatele ei era canceroasă, 
că-şi pierde memoria şi prietenii. 

Originile acestor îngrijorări erau greu de detectat. Evident, 
nu aveau nimic de-a face cu obiectul lor în sine: îngrijorarea 
era, în sens freudian, numai un simptom. Poate, pentru a ne 
întoarce la Winnicott, avea ceva de-a face cu experienţele ei 
din copilărie. Poate că mama ei se întorsese după ce se scursese 
intervalul x + y + z. Intr-adevăr, mama ei era o persoană pe care 
nu te puteai bizui. O suna pe Alice din Miami, unde locuia cu 
cel de-al treilea soţ, şi-i spunea cât de mult o iubeşte şi cu câtă 
nerăbdare aştepta s-o vadă la următoarea călătorie în Europa. 
Apoi zbura la Londra, se caza intr-un apartament dintr-un 
hotel luxos, îi dădea lui Alice o întâlnire la care întârzia o oră 
şi sosea cu scuza că se hotărâse totuşi să-şi facă o pedichiură, 
şi draga de pedichiuristă fusese mai lentă decât se aşteptase. 

La universitate, Alice petrecuse mai multe luni într-o relaţie 
pasionată cu un bărbos specialist în biologie marină, care într-o 
dimineaţă însorită de mai se întorsese către ea şi-i explicase: 
„Uite ce e, pur şi simplu nu mai cred că am pentru tine senti¬ 
mentul ăla de iubit-iubită“. Lăsând la o parte structura grama¬ 
ticală oribilă a frazei, mesajul nici că putea fi un şoc mai mare. 
Doar cu o zi înainte se plimbaseră cu barca pe râu, glumise cu 
ea despre cât de compatibile sunt tipurile lor de epidermă, se 
jucase cu degetele ei de la picioare şi o mângâiase pe genunchi, 
în cazul ăsta, cum putuse să hotărască, în doar puţin peste 24 
de ore, că aşa-zisul sentiment iubit-iubită îl părăsise? Trebuie 
să fi existat o cumplită discrepanţă între sentimentele ei atunci 
când îi dăduse mâna şi ale lui când o luase. 

Experienţa reuşise să sfărâme câteva din iluziile lui Alice la 
vârsta de 20 de ani. Devenise conştientă de posibila lipsă de 
sinceritate a unor acţiuni: felul în care un bărbat o sărută şi o 
ţine de mână, în vreme ce gândurile lui pot fi în cu totul altă 
parte, prăpastia aproape imorală dintre expresia de suprafaţă 
şi intenţiile dinăuntru. 
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Apăruse o problemă de încredere, devenise mai dificil pentru 
ea să creadă în sinceritatea celorlalţi, fiecare trădare pe care o su¬ 
ferise contribuind la teza că fiinţele umane sunt în mod funda¬ 
mental trădătoare şi trebuie ţinute la o distanţă sigură. Dacă 
acum dădea semne de paranoia, dacă simţea nevoia să fie luată 
în braţe mai des decât era normal, aceasta era în parte pentru a 
repara stricăciunile pe care le făcuseră experienţele din trecut. 

Am putea asemăna scenariul permanenţei dragostei cu un 
pod suspendat, în care asigurările de iubire sunt simbolizate 
de stâlpii de susţinere, iar perioadele reci de metrii de cablu 
întins între ei. Un sărut pe creştet, o privire afectuoasă puteau 
conta drept pilon; o masă în tăcere, un telefon fără răspuns ar 
însemna cablul dintre ei. 

E straniu să te gândeşti la diferitele grade de asigurare de care 
au nevoie oamenii, la lungimile diferite ale cablurilor implicate 
în relaţii. Uneori, în relaţiile în care ambii parteneri sunt calzi, 
deschişi sau pur şi simplu au nevoie unul de altul, pilonii sunt 
foarte aproape unul de altul, există multe semne de afecţiune 
şi cablul nu face burtă între ele. 



în altele, pot exista distanţe imense fără sprijin. 



Lungimea pe care se poate întinde un cablu depinde de 
temperamentul şi trecutul celui îndrăgostit. O persoană care 
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se consideră în mod inerent demnă de a fi iubită are nevoie de 
puţine asigurări, şi prin urmare poate duce un cablu de sute 
de metri fără ajutorul unui pilon. Te iubesc este necesar mult 
mai puţin frecvent, pentru că Mă iubesc compensează orice 
lipsă. De ce nu m-ai iubi? este atitudinea obişnuită a celui care 
se iubeşte pe sine atunci când este îndrăgostit; De ce n-ai simţi 
şi tu pentru mine ceea ce simt eu însumi? 

Dar, în cazul lui Alice, pilonii trebuiau să fie foarte apropiaţi 
unul de altul, pentru că dispoziţia ei obişnuită era: Cum ai pu¬ 
tea să mă iubeşti? Ideea nu era că Alice nu avea încredere în Eric, 
ci că nu se vedea pe sine ca pe cineva care să poată dispune de 
afecţiunea devotată a cuiva pentru o perioadă lungă. Neîncre¬ 
derea în sine în ceea ce priveşte capacitatea de a atrage era mult 
mai mare decât neîncrederea că Eric va rămâne atras de ea. 

încrederea poate fi definită ca posibilitatea de a interpreta 
în mod rezonabil absenţa. Dar pentru Alice, o clipire din ochi 
sau un râs mai ciudat deschidea un întreg catalog de temeri - 
„Ce a vrut să spună cu asta? Râdea de mine?“ Desigur, în această 
atitudine exista ceva egoist, sau măcar egocentric; paranoicii 
cred într-o lume în care ceilalţi transmit permanent semnale 
secrete în beneficiul lor (până şi bărbatul de la oficiul poştal le 
face lor cu ochiul). 

însă Eric lăsa deseori relaţia într-o situaţie autentic ambiguă. 
Profund ataşat de propria libertate, în public avea obiceiul de 
a o prezenta pe Alice ca fiind cineva doar accidental asociat cu 
el. Se comporta ca şi când de-abia s-ar fi cunoscut în tren în 
acea zi. „Sunt chiar aşa o povară pentru tine, încât nici nu poţi 
să recunoşti că suntem împreună?", îl întreba ea. Iar Eric răs¬ 
pundea invariabil că nu sunt căsătoriţi, şi prin urmare aveau 
tot dreptul să fie independenţi. 

De curând, cinaseră la un restaurant din West End, cu prie¬ 
teni de-ai lui Eric de la serviciu. Alice stătea la capătul opus al 
mesei, dar îl auzea conversând despre sutiene cu o brunetă care 
dădea pe dinafară din al ei: 
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— Deci îţi plac modelele cu susţinere metalică? întrebă 
Eric. 

— Păi mi se par aşa de „anii ’50“, şi de-asta îmi plac, dar 
ştii, de la o anumită măsură în sus nu cred că mai e nevoie de 
ele. Vreau să zic, dacă ai sâni mici, sunt grozave, pentru că îm¬ 
ping decolteul în sus şi te fac să pari că ai ditamai baloanele. 
Dar în cazul meu, e cam prea copleşitor. 

— Dacă spui tu, Hirtă Eric. 

— Nu fi nesuferit, e adevărat, vreau să zic, am sâni mari, şi 
trebuie să recunosc, nu mă deranjează, e ceva genetic. 

— Corect, nu e nici un păcat. 

— Absolut, e un fapt natural. 

Deja restul celor de la masă fie încetaseră să mai vorbească, 
fie ascultau cu o ureche - iar Alice rămase plimbând o frunză 
de salată prin farfurie şi întrebându-se de ce se mai oboseşte. 

Pentru a-1 scuza întru câtva pe Eric, dezvoltarea şi extinderea 
paranoiei erau alimentate de reţinerea lui Alice în a-şi comunica 
temerile, a căror legitimitate de expresie o punea sub semnul 
întrebării. 

Banca la care lucra Eric plănuia pentru septembrie o confe¬ 
rinţă importantă, la sfârşitul căreia trebuia să aibă loc un dineu 
de mari proporţii. Alice era singură la el în apartament când 
se întâmplă ca secretara să sune şi să lase pe robotul telefonic 
un mesaj cu detalii despre eveniment, adăugând că trebuie să 
vină însoţit de o parteneră. 

Alice era prea discretă pentru a menţiona mesajul faţă de 
Eric, dar intr-un fel spera şi se aştepta ca el s-o invite - invitaţie 
care nu se materializă. 

— De ce mi-ar păsa? Nu sunt sclava lui, şi în seara aia e 
MASH la televizor, aşa că totul e în regulă, îşi spuse. Pot să 
petrec o seară plăcută acasă. Oricum, nu-mi doresc să mă duc 
la o conferinţă plicticoasă. 

Dar în săptămâna dinaintea evenimentului în chestiune, 
nu putu împiedica gestaţia anumitor gânduri. Crede că o să-l 


126 



pun într-o situaţie jenantă în faţa colegilor şi a şefilor? Se duce 
cu altcineva? 

Insă aceste temeri nu-şi puteau găsi expresia din cauza altor 
rezerve: Ce drept am să-mi fac griji că n-am fost invitată? De 
ce sunt atât de egoistă? De ce aş merita să merg la dineul ăsta? 

Se năştea un conflict între puternica dezamăgire, pe de o 
parte, şi sentimentul pregnant că nu are motive să se plângă, 
pe de alta. 

în seara cu pricina, Eric o sună înainte de a pleca la petre¬ 
cere, şi-i spuse voios că s-a chinuit zece minute să-şi lege papi¬ 
onul, moment în care Alice reuşi un râs chinuit şi-i ură petrecere 
frumoasă. 

Apoi, pentru că Suzy nu era acasă, se duse la bucătărie, luă 
din cămară o pungă mare cu biscuiţi şi se aşeză în faţa televi¬ 
zorului, unde MASH tocmai începea. Urmărind genericul, îşi 
spuse din nou: „Nu mă deranjează să petrec seara singură, îmi 
place din când în când propria companie." 

După zece minute, privi în jurul ei şi brusc îşi dădu seama 
că e singură, că Eric o trădase şi că ar vrea să urle. 

„Nemernic împuţit", bombăni ea, „nemernic nenorocit şi 
împuţit, cu papionul lui împuţit cu tot". 

Dar, pentru că nu era genul de persoană care să considere 
că furia ei ar trebui să fie problema altcuiva, acuzaţiile se întoar¬ 
seră imediat împotriva ei înseşi: „Plod narcisist şi plin de 
autocompătimire, poate că are lucruri mai bune de făcut decât 
să ia cu el o hoaşcă plicticoasă ca tine." 

Câteva minute reuşi să se adune, îşi îndreptă spatele, mai 
mâncă nişte biscuiţi şi privi ecranul cu neabătută hotărâre. Apoi, 
pentru că era de neîndurat, închise televizorul, aruncă dezgus¬ 
tată biscuiţii la gunoi şi fugi în dormitor, unde se prăbuşi peste 
un maldăr de perne şi adormi sughiţând de plâns ca un copil. 

Traiectoria paranoiei fusese ca o patetică dramă tragicomică 
în cinci acte: 
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1) Alice îl iubeşte pe Eric. 

2) El o face să se îndoiască de iubirea lui, neinvitând-o. 

3) Cu toate acestea, în lumea reală nu există suficiente dovezi pentru 
ca ea să articuleze o plângere rezonabilă. Incapabilă să-şi exprime 
ura şi dezamăgirea... 

4) începe să-l urască pe Eric în tăcere. 

5) Incapabilă să tolereze propria agresiune faţă de el, începe să se 
urască pe sine şi se duce la culcare. 

Ingredientele magice pentru paranoia iubirii fuseseră interac¬ 
ţiunea dintre teama ei înăbuşită că Tu nu mă iubeşti suficient 
amestecată exploziv cu imperativul psihologic moştenit cum 
că Nu pot să te sâcâi cu grijile mele ridicole - care, în ciuda 
eforturilor mele de a fi matură şi raţională, mă duc încet-încet 
la nebunie... 



Puterea şi 007 


în mod poate surprinzător, Alice spusese întotdeauna că 
visează la o relaţie în care puterea să fie distribuită în mod egal. 
în vreme ce peste tot în jurul ei existau cupluri în care unul din 
parteneri îl manipula sau îl domina pe celălalt, ea intenţiona 
să asigure o situaţie în care talerele balanţei să fie echilibrate. 

Relaţia ei cu biologul marin cel bărbos fusese extrem de ine¬ 
gală. Mai în vârstă şi în principiu mai înţelept decât ea, el acţio¬ 
nase ca surogat de tată, dojenind-o şi încurajând-o alternativ, 
dar întotdeauna dintr-o poziţie de semnificativă superioritate. 
Când l-a cunoscut pe Eric, Alice era hotărâtă ca munca să fie 
împărţită în mod egal. Nu mai avea de gând să fie insultată şi 
nu mai voia ca nevoile ei să rămână neîmplinite în numele sa¬ 
tisfacerii unui partener egoist. Când Eric îşi uită la ea o cămaşă 
şi glumi că ar putea să i-o spele, să i-o calce şi să i-o aducă data 
următoare când se vedeau, sugestia o făcu pe Alice să petreacă 
cinci minute foarte agitate acuzându-1 de o întreagă listă de 
prejudecăţi neanderthaliene. Un Eric foarte spăşit încercă să-şi 
repare greşeala şi o invită la cină, pe care o pregătise el însuşi, 
purtând un şorţ cu floarea-soarelui ca să-şi protejeze cămaşa 
de uleiul în care se prăjeau nişte fileuri suculente de păstrăv. 

Dar, oricât de gustos ar fi păstrăvul, problema puterii într-o 
relaţie este cu mult mai complexă decât cine poartă şorţul sau 
cine spală cămăşile. Acestea sunt simbolurile evidente, dar 
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demodate, ale dezechilibrului de putere. Toată lumea e de acord 
că munca gospodărească trebuie distribuită mai uniform şi că 
e inacceptabil ca unul din parteneri să-l bată pe celălalt. Dar a 
ne concentra numai pe cazurile spectaculoase de abuz de putere 
este ca şi cum am reduce orizontul medicinei la acordarea pri¬ 
mului ajutor, în loc să studiem varietăţile mai răspândite, dar 
mai puţin dramatice, ale bolilor. 

Cuvântul putere semnifică în mod caracteristic o capacitate 
de acţiune. Dicţionarul Oxford ne spune că puterea rezidă în 
„abilitatea de a face sau provoca ceva, sau de a acţiona asupra 
unei persoane sau lucru". Persoana care are putere poate influ¬ 
enţa mediul material sau social, în general bazându-se pe arme 
de înaltă tehnicitate, bani, petrol, inteligenţă superioară sau 
muşchi. Intr-un război, sunt puternic pentru că pot să-ţi arunc 
în aer zidurile oraşelor sau să-ţi bombardez aeroporturile. In 
lumea financiară, sunt puternic pentru că pot să-ţi cumpăr 
acţiunile şi să-ţi acaparez pieţele. In box, sunt puternic pentru 
că loviturile mele sunt mai inteligente şi mai epuizante decât 
ale tale. Dar în dragoste, problema pare să depindă de o definiţie 
mult mai pasivă şi negativă; în loc să privim puterea ca pe capa¬ 
citatea de a face ceva, ne putem gândi la ea ca la capacitatea 
de a nu face nimic. 

In weekendul de după conferinţa lui Eric, Alice veni să se 
întindă lângă el pe sofa şi, jucându-se cu mâna lui, îi spuse: 

— Mă simt atât de bine aici, cu tine. 

Deşi ar fi fost de aşteptat ca el să-i răspundă la fel, în loc să-i 
întoarcă afirmaţia, Eric o întrebă: 

— La ce oră e filmul cu James Bond astă-seară? 

Nimeni nu fusese bătut, nu existau vânătăi sau ţipete, însă 
balanţa puterii se înclinase brusc şi decisiv în favoarea lui Eric. 
Puse pe cântar, intr-un taler se afla mesajul mai uşor şi mai puţin 
puternic al lui Alice, iar în celălalt întrebarea mai grea şi mai 
puternică a lui Eric. 

Ca să rezolve dezechilibrul, Eric ar fi putut să spună „Şi eu 
mă simt bine cu tine", însă, indiferent din ce motiv (şi poate 
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Mă simt atât de bine 
aici, cn tine. 


La ce oră e filmul cu 
James Bond astâ-searâ? 

că ora filmului cu Bond era într-adevăr o preocupare presantă), 
Alice rămase fără nici o carte în mână. 

Puterea în dragoste derivă din capacitatea de a nu-ţi păsa. 
Sunt puternic în dragoste atunci când tu spui ce bine te simţi 
cu mine, iar eu îmi permit să nu iau în seamă faptul că schimb 
subiectul. Spre deosebire de alte domenii, în dragoste mai pu¬ 
ternic e cel care nu are proiecte legate de celălalt, nu vrea şi nu 
are nevoie de nimic. Pentru că dragostea ţinteşte către comu¬ 
nicare şi înţelegere, cel care blochează procesul schimbând su¬ 
biectul sau răspunzând unui apel cu două ore întârziere nu face 
decât să exercite fără nici un efort o putere uriaşă asupra celui¬ 
lalt, care e mai slab, mai de nădejde, mai lipsit de mijloace. 

Stendhal sugera în mod pesimist că întotdeauna există o 
persoană care iubeşte mai mult decât cealaltă şi, prin urmare, 
în mod implicit, într-o relaţie partenerii vor fi întotdeauna con¬ 
ştienţi de putere. Numai când ambele părţi aşază mize egale pe 
talerele balanţei, numai atunci când unul din parteneri spune 
„Te iubesc", iar celălalt răspunde absolut firesc „Şi eu te iubesc", 
existenţa puterii poate fi uitată. Altfel, cea mai mică divergenţă 
poate semnala reapariţia ei. Cine poate ignora monstruosul 
dezechilibru implicat de aparent inofensiva situaţie în care o 
persoană şopteşte dulce „Julieta, ştii cât de mult te iubesc", iar 
cealaltă răspunde „Sigur că ştiu Romeo, iepuraşule. Şi tu ştii 
ce mult te plac..."? 

Când Alice avea şase ani, avea drept vecină o fetiţă de vârsta 
ei, foarte isteaţă şi pusă pe şotii. Pe baza unei logici pe care 
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adulţii o uită în cele din urmă, fetele puseseră la cale un proiect 
cu care să-şi umple o după-amiază de sâmbătă, şi anume să dea 
fuga în grădina unui cuplu foarte burghez de peste drum, să-şi 
dea jos pantalonii, să scoată limba şi apoi să fugă. Planul fusese 
bine gândit şi pus la punct, iar când sosise ora, fetele săriseră 
gardul şi alergaseră pe gazonul bine îngrijit. 

Alice îşi dăduse deja jos pantalonii când observă că prietena 
ei nu mai era lângă ea, ci fugise în celălalt capăt al grădinii, unde, 
cu pantalonii pe ea, râdea în hohote de biata Alice, care stătea 
singură, cu pantalonii în vine, în mijlocul grădinii unor necu¬ 
noscuţi, spre totala stupoare a cuplului burghez care-şi savura 
martiniul pe terasă. 

Care este relevanţa acestei poveşti? Doar aceea că Alice, 
rămasă pe canapea alături de Eric (care-1 urmărea pe celebrul 
spion într-o nouă aventură), se simţea ca fetiţa de demult. 
Ieşise în teren deschis, în grădina vecinilor/pe tărâmul vulnerabil 
al dorinţei, şi-şi dăduse jos pantalonii/declarase că se simţea 
bine cu iubitul ei, doar ca să constate că prietena ei de joacă/iu¬ 
bitul ei nu-şi asumase un risc similar. 

Pentru ca o relaţie să se dezvolte dincolo de politeţea dintre 
nişte străini, e nevoie ca cineva să facă pasul în grădina vecinilor 
şi să accepte pericolul aflat acolo. Cineva trebuie să-şi adune 
curajul de a întreba: „Nu vrei să urci să bem o cafea?", sau „Ai 
văzut deja filmul ăsta?"; cineva trebuie să-şi dreagă vocea şi să 
spună: „îmi place să fiu cu tine", sau „Ce-ar fi să ne căsătorim?". 
Cineva trebuie să-şi pună afirmaţia pe cântarul puterii şi, îngro¬ 
zit, să spere că celălalt răspunde cu un material la fel de greu 
ca al său. 

însă responsabilitatea e greu de atribuit. Când un bărbat 
încalcă legea furând maşini sau vânzând droguri, vinovăţia este 
limpede. Dar dacă răspunde politicos „Nu, mulţumesc, nu am 
timp de cafea", sau „Drăguţ din partea ta să întrebi, dar nu sunt 
genul care se căsătoreşte", nu poate fi acuzat de nimic mai mult 
decât de o scuzabilă lipsă de interes. 
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Eric nu era un criminal pentru că nu se întinsese s-o sărute 
pe Alice şi nu-i spusese că şi el se simte bine. Nu făcea decât să 
trădeze o preocupare foarte banală, foarte de înţeles şi foarte de 
iertat faţă de mişcările agentului 007 pe ecranul televizorului - 
un spion cu care rivaliza fără să aibă nevoie de proiectile ghidate 
cu laser sau de module spaţiale autopropulsate. 



Relaţiile religioase 


Oricât de perversă ar părea sugestia, reţinerea lui Eric de a 
răspunde remarcii iubitei sale că se simte bine cu el ar putea să 
fi servit în ultimă instanţă unui anumit scop (deşi destul de 
nesănătos). Deşi Alice susţinea că detestă experienţa puterii, 
îşi dorea totuşi un bărbat pe care să-l poată respecta, şi, cu toate 
că era contrar oricărei credinţe pe care o afişa, bărbatul pe care 
se simţea în stare să-l admire cel mai mult era cel care nu trăda 
o admiraţie excesivă faţă de ea. 

Cei doi luau micul dejun împreună în sâmbăta de după 
conferinţa lui Eric, când conversaţia îl făcu pe Eric să întrebe 
care fusese cel mai traumatizant eveniment din copilăria ei. 
înainte ca ea să-şi poată înghiţi îmbucătura ca să răspundă, Eric 
se uită la costumul care zăcea grămadă lângă uşă şi exclamă şocat: 

— Doamne, trebuie să duc costumul la curăţat înainte de 
ora 12. Dacă nu, n-o să-l iau la timp pentru întâlnirea de luni. 

Altcineva s-ar fi înfuriat din cauza lipsei de interes pentru 
posibilul răspuns la o astfel de întrebare dificilă, dar lui Alice 
îi lipsea convingerea că cel mai traumatizant eveniment din 
copilăria ei ar fi prezentat vreun interes pentru altcineva (chiar 
dacă acel altcineva era iubitul ei), şi de aceea răspunse: 

— Nu, nu-ţi face griji, mai e o curăţătorie pe Old Brompton 
Road, şi e deschisă până la cinci. 
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Când lui Eric îi fugeau ochii, rareori se întâmpla ca Alice să 
întrebe cu indignare de ce încetase să mai asculte, pentru că 
accepta cu toată buna-credinţă că îi trecuse prin minte ceva 
mai interesant. Mai mult, această aparentă grosolănie (nu e 
frumos ca cineva să-ţi pună o întrebare personală, apoi să i se 
pară că un maldăr de rufe murdare e mai interesant decât 
răspunsul) făcea surprinzător de puţin pentru a-1 coborî pe 
Eric în ochii ei. In definitiv, încercase să se arate interesat, 
pusese unele din întrebările potrivite, dar chiar se putea ea 
aştepta ca el să stea să asculte răspunsurile ei bălmăjite, când 
exista nevoia presantă de a da la curăţat un costum pentru şe¬ 
dinţa de luni? 

Privirea distrată a lui Eric îi aminti de privilegiul de a fi ală¬ 
turi de cineva care are pe cap lucruri mai importante. Era dis¬ 
tras, distras de alte lucruri, de lucruri mai importante, de lucruri 
mai bune decât ea. Iar dacă acest bărbat era în contact cu lucruri 
mai bune şi mai importante, atunci evident că merita iubit 
(chiar dacă asta însemna că povestea ei rămâne nespusă). Era 
un caz tipic de unghi drept în dragoste: 

A 

I 

B -► C 

Einghiul drept în dragoste exprimă devotament faţă de 
cineva care se concentrează asupra altui lucru sau asupra altei 
persoane. A îl iubeşte pe B, dar B este mai preocupat de C. Inte¬ 
resant este că, departe de a-i fi defavorabilă lui B, atracţia lui 
B faţă de C sporeşte dezirabilitatea lui B; într-o anume măsură, 
A îl iubeşte pe B pentru că B este distras de obiectul C, pentru 
că B are bunul-gust de a considera că A nu merită ascultat, pen¬ 
tru că C este perceput ca având calităţi pe care A, care nu are 
nici un fel de admiraţie faţă de sine, nu crede că le posedă - 
dar ar putea să se simtă conectat la ele prin intermediul lui B. 
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Cine sau ce era acest C care o înlocuia pe Alice? Să fi fost 
Eric implicat intr-un proiect incomensurabil mai important 
decât iubita lui? Nu exista nici un fel de adulter de raportat, 
Eric avea doar o sumă de îngrijorări care îi împrumutau un 
aer preocupat - la un dineu putea fi roşcata din colţ, la un res¬ 
taurant putea fi mâncarea din farfurie, în timpul sexului putea 
fi un fax care tocmai sosea. 

Trăsătura distinctivă era felul în care acest absenteism psiho¬ 
logic acţiona în favoarea lui Eric. Părea să sugereze că are acces 
la lucruri la care Alice, care era gata să asculte, care era mult mai 
receptivă decât el, nu avea acces. 

Era un caz serios de unghi drept în dragoste, şi avea toate 
semnele unei Relaţii Religioase. 

# 0 

In majoritatea limbilor şi religiilor, se foloseşte acelaşi cu¬ 
vânt pentru a exprima atât actul de adorare a lui Dumnezeu, 
cât şi ataşamentul faţă de o fiinţă umană. Desigur, natura aces¬ 
tei iubiri este departe de a fi echivalentă, şi între varianta reli¬ 
gioasă şi cea romantică există diferenţe bine documentate. 
Există însă anumite poveşti care au o atât de mare asemănare 
cu varietatea de dragoste observată în adoraţia religioasă, încât 
putem fi scuzaţi dacă, în loc de a folosi eticheta romantică, ne 
referim la respectiva uniune ca la o Relaţie Religioasă. 

Când, pe la sfârşitul Evului Mediu, devotamentul faţă de 
Dumnezeu a început să scadă, istoricii ne spun că dragostea 
unei persoane faţă de alta a devenit o temă dominantă în artă 
şi literatură. Umanismul renascentist care a cuprins Europa în 
secolele al XlV-lea şi al XV-lea a subliniat viaţa interioară a 
individului, reorientând valorile intr-un mod care, indirect dar 
logic, a dus la romantismul secolului al XlX-lea. în sentimentele 
oamenilor, Dumnezeu a fost înlocuit de un ideal terestru, iar 
conceptul de iubire sexuală a luat nuanţa unora din aşteptările 
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exaltate şi autotranscendente rezervate anterior iubirii de Dum¬ 
nezeu. In cursul secolelor al XVIII-lea şi al XlX-lea, găsirea 
partenerului potrivit a încetat să mai fie (cel puţin pentru o 
minoritate educată şi cultă) o chestiune prozaică, o simplă 
încercare de a găsi pe cineva care să poată găti o plăcintă accep¬ 
tabilă, să poată aşterne masa, să cultive un teren sau să câştige 
destul pentru o viaţă decentă. Acum era vorba de a iubi o fiinţă 
perfectă, cineva cu care să te poţi cufunda în lungi rugăciuni 
tăcute, să faci plimbări lirice la ţară sau pe care să-l adori ca pe 
un înger. 

Este semnificativ că eroina cu cele mai mari aleanuri din 
istoria romanului a avut (în stadii diferite) trei dorinţe centrale: 
Dumnezeu, cumpărăturile şi dragostea. Prin preocupările ei, 
doamna Bovary este un arhetip modern; a căutat o formă de 
transcendenţă prin toate trei. La începutul romanului, Flaubert 
are grijă să ne spună că Emma şi-a făcut şcoala la mănăstire şi 
că devotamentul ei pentru Dumnezeu era atât de pasionat, încât 
cuprindea (ne este sugerat foarte elegant) elemente ale eroticu¬ 
lui. Deşi multe din tinerele femei ale vremii erau educate de 
călugăriţe, sublinierea de către Flaubert a acestui aspect nu e 
o coincidenţă. Ilustrează ceva vital din atitudinea doamnei 
Bovary faţă de dragoste, pentru că cineva a cărui experienţă 
descinde indirect din dragostea pentru Dumnezeu va avea 
despre sărut şi viaţa conjugală concepţii foarte diferite de ale 
cuiva cu acces la o sursă mai terestră. (Merită notat faptul că 
mama Emmei a murit la naştere, înclinând balanţa afecţiunii 
fiicei către părintele de sex masculin - iar între tată şi Tată exis¬ 
tă o bine documentată legătură.) 

Dragostea pe care Emma o obţinuse din religie născuse o 
previzibilă intoleranţă faţă de masculul terestru (diferit de cel 
ceresc). Soţul ei, Charles, aparţinea cu neruşinare acestei lumi, 
nu celeilalte, nu numai prin aceea că-şi câştiga existenţa ca 
doctor de ţară, obişnuit să taie mâinile şi picioarele ţăranilor 
din partea locului, dar şi prin faptul că apărea la timp, privind-o 
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pe Emma în ochi şi evitând mistificarea unui partener religios 
care ar fi provocat o gamă de întrebări agonizante, de la „Oare 
a primit scrisoarea mea?“ până la „Oare măcar ştie că exist?“. 
Cu un bărbat ca Charles, ştiai întotdeauna exact unde te afli. 

Ce minunat. Sau poate - ce banal, ce plictisitor. 

Charles îşi dorise s-o facă pe Emma fericită, oferindu-i tot 
ce avea nevoie, ascultându-i poveştile şi ştergându-i lacrimile, 
dar, dacă ţelul lui era fericirea ei, nici că putea alege o cale mai 
prostească, pentru că ceea ce-i trebuia ei ca să iubească nu era 
prezenţa, ci absenţa lui. Dragostea ei religioasă se hrănea din 
plăcerea dulce-amară ce-şi are originea în distanţa dintre cel iu¬ 
bit şi cel care iubeşte. Avea un soţ care o iubea calm şi stabil, 
dar el nu îi putea provoca nici una din senzaţiile înfiorate trans¬ 
mise de tovarăşii ei adulterini pe care nu se putea bizui. Dragos¬ 
tea ei religioasă era reversul maximei lui Lysander din Visul 
unei nopţi de vară , „drumul adevăratei iubiri nu e niciodată 
neted": în cazul Emmei, dragostea (şi ghinionul lui Charles e 
că în mod repetat n-a înţeles acest lucru) se hrănea tocmai din 
această lipsă de netezime a drumului. 

Specific dragostei religioase este accentul pe adorare. Dar 
cum ajung muritorii să fie adoraţi? începând să se comporte 
ca zeii. Şi cum se comportă zeii? Sunt notoriu de irascibili şi 
nu te poţi baza pe ei. Deşi nu era el însuşi o zeitate, ne putem 
uita la comportarea lui Isus, de exemplu. După ce a întârziat 
sute de ani, în cele din urmă a ajuns pe Pământul Făgăduinţei, 
dar a năruit aşteptările gazdelor sale îmbrăcându-se foarte umil, 
aducând prea puţine daruri în afara unei game de trucuri ma¬ 
gice şi punând la cale o serie de certuri melodramatice cu au¬ 
torităţile. Apoi, după o foarte scurtă şedere, s-a evaporat din 
nou, promiţând să revină curând şi lăsând în urmă multe mi¬ 
lioane de discipoli care aşteaptă în van un semn că s-ar întoarce. 

Nimic n-ar putea depăşi abordarea lui Isus („Ne vedem la 
fiecare câteva mii de ani"), dar nici Eric nu era din cale-afară 
de punctual în privinţa lui Alice. 
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— Uite ce e, te sun când termin şedinţa, şi mergem să 
cinăm, îi spuse el când Alice sună la cinci şi jumătate joi 
după-amiaza. Ziua ta cum a fost? 

— Hm, în regulă, dar a ta? întrebă Alice. 

— Destul de ocupată, mare harababură cu marca germană, 
dar cred că am ieşit bine. Oricum, ascultă, trebuie să fug, dar 
vorbim mai târziu, pe la şapte, şapte şi un sfert. Trec să te iau 
şi ieşim undeva, poate în Soho sau aşa ceva. 

In cazul ăsta, de ce la ora nouă Alice încă mai aştepta lângă 
telefon? întârzierea stârni diversele grupuri teologice dinăuntrul 
ei, fiecare propunând crezuri rapid alternante şi contradictorii: 

'O 1 Creştinismul clasic: „O să sune, dar o să dureze mult“. 

U 1 Agnosticismul: „O să-l cred când o să-l văd“. 

H‘ Creştinismul renăscut: „A încercat să sune mai devreme, apoi a 
hotărât să vină direct, dar a rămas blocat în trafic. Dacă o să privesc 
în continuare la vopseaua de deasupra vizorului, o să intre pe uşă 
în orice clipă. Poate că s-a oprit să cumpere un buchet de flori ca 
să se scuze pentru întârziere". 

‘u‘ Ateismul: „Iluzii, draga mea“. 

Pentru că la zece fără un sfert încă nu sunase, îl sună Alice 
pe el. Aşteptându-se la o oarecare complexitate a explicaţiei, 
fu întru câtva surprinsă de reacţie: 

— A, bună, tu eşti. Poţi să aştepţi o clipă? Tocmai a sunat 
cineva la uşă, am comandat o pizza. (Urmă o pauză, sunetul 
unei căşti de motocicletă scoase de pe cap, bani care-şi schimbau 
proprietarul.) Grozav, şunca arată superb... 

— Ce s-a întâmplat cu tine? Credeam că mă suni şi treci 
pe aici. 

— Ascultă, îmi pare rău, am fost prins. Bill şi Geoffrey aveau 
nevoie de ajutor cu o prezentare pe care o fac mâine unor 
americani, şi după asta ne-am dus să bem ceva, şi tocmai m-am 
întors acasă. 

— Dar credeam că ieşim să mâncăm ceva. 
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— Da, aşa trebuia, da’ ştii cum e, trebuia să-i ajut. Şi ei ar 
face la fel pentru mine... îmi pare rău, OK? Mă ierţi? 

în faţa devoţiunii aparent iraţionale şi isterice, raţionaliştii 
au încercat deseori să explice religia ca fiind un mod primitiv 
de a justifica răul de pe lume, înscriind răul într-o mai largă 
teorie a binelui. Răul e pur şi simplu un test, un obstacol de 
depăşit, ca un copil care trebuie să mănânce broccoli scârbos 
pentru a merita tortul de ciocolată delicios care aşteaptă în bucă¬ 
tărie. Este o structură psihologică construită pe amânarea satis¬ 
facţiei, pe credinţa că binele trebuie întotdeauna meritat, iar 
torturile de ciocolată metaforice au un preţ masochistic de ridicat. 

Fusese întotdeauna în firea lui Alice să mănânce broccoli 
în loc să se plângă în mod dramatic dacă tortul de ciocolată 
promis întârzia cam mult. Nu era sigură că Ierusalimul i se 
cuvenea pe loc, şi ascundea un sentiment de vinovăţie care o 
făcea să-şi imagineze că merita unele din pedepsele pe care i le 
aplica viaţa. Dacă cineva dintr-un magazin îi dădea rest mai 
puţin decât credea că i se cuvine, rareori lua măsuri ca să corec¬ 
teze greşeala. Dacă se întâmplă să cumpere un aparat care se 
defecta, nu era genul care să sune furioasă la producător şi să-şi 
ceară banii înapoi - în loc de asta, îşi închipuia că poate nu-1 
folosise corect. 

— Am o problemă când e vorba să mă enervez, recunoştea 
Alice când se vedea incapabilă să corecteze vreo contravenţie 
sau răutate de-a prietenilor sau colegilor. 

Accepta frecvent oferte nedorite, dădea bani cu împrumut 
pentru că îi era greu să spună nu şi era politicoasă pentru că 
detesta să supere cu iritarea ei. 

Mama lui Alice nu avea asemenea probleme. „îi arăt eu 
lui!“ era strigătul ei de luptă favorit, când jura răzbunare faţă 
de vreun nefericit de vânzător, soţ sau coafeză. Dacă, la restau¬ 
rant, sosul era peste carne când ea ceruse să i se aducă separat, 
chema chelnerul şi întreba imperios: 


140 



— Ştii despre ce vreau să mă plâng? 

— E totul în regulă, doamnă? 

— Dacă e totul în regulă? Dragul meu, cum ar putea să fie 
totul în regulă când ai făcut exact pe dos decât ţi-am cerut eu 
acum zece minute? 

Urma o mare agitaţie, chelnerii o luau la goană, doamna 
era calmată cum se putea - iar Alice roşea şi făcea tot posibilul 
să se ascundă după vreun ghiveci sau coloană corintică. 

Nefericitului antierou biblic Iov, care fără îndoială avea un 
caracter mult mai blând decât Alice, i se trimisese pe cap cea 
mai incredibilă serie de nenorociri. Biblia ne spune că era „fără 
prihană şi curat la suflet; se temea de Dumnezeu şi se abătea 
de la rău“. Şi cu toate acestea, ce de chinuri s-au abătut asupra 
lui! Şi-a pierdut boii, oile, servitorii, cămilele, casa, fiii şi fiicele, 
s-a acoperit de bube dureroase şi a suferit cele mai neînchipuite 
chinuri - însă morala poveştii este că omul (cu excepţia câtorva 
momente de disperare) a rămas nestrămutat în iubirea lui pen¬ 
tru Dumnezeu. Nu s-a înfuriat, n-a dat cu pumnul şi n-a spus 
„Am cerut escalopul cu nenorocitul de sos separat! 1 ', şi nici n-a 
exclamat cu răutate: „N-am scos bani din buzunar pentru mă¬ 
rirea sinagogii ca să mă răsplăteşti aşa!“ 

Ce l-a făcut pe Iov să supravieţuiască necazurilor fără să se 
plângă a fost neclintita credinţă că Dumnezeu are dreptate, 
iar el nu - sau mai degrabă că orice necazuri i-ar fi dat Dum¬ 
nezeu, El ştia mai bine, şi prin urmare un biet bătrân ca el nu 
avea nici o scuză să ridice pumnul şi să-i ceară socoteală (com- 
paraţi-1 pe Iov cu omologul său din literatura modernă, Josef 
K., care considera suferinţa la fel de indiscutabilă, dar absurdă). 

In viaţa de zi cu zi, rareori avem răbdarea lui Iov, pentru 
că ne lipseşte respectul lui faţă de cei care ne greşesc: persoana 
care ne fură locul de parcare, sau colegul care ne bârfeşte cu 
răutate nu merită să fie iertaţi, ci merită toată furia noastră, 
fiindcă nu au acces la o moralitate sau înţelepciune superioare. 
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Dar Alice nu riposta pentru că, la fel ca Iov cu Dumnezeu, 
îi respecta şi se încredea în ceilalţi mai mult decât în ea însăşi. 
Când mai târziu Eric i-a spus: „Uite ce e, nu vreau să fii supărată 
că nu te-am sunat. N-am spus decât că poate mergem la cină 
dacă am timp, şi, ei bine, până la urmă n-am avut timp, aşa că 
n-am mers“, a uitat ea însăşi de propria plângere. Şi-a interpretat 
suferinţa în mod teologic, ca pe un fel de test ciudat şi nu ca 
pe o insultă oribilă şi absolut criticabilă. 

Deşi deloc religioasă, purtarea ei revela structura impulsului 
religios, despuiat de cărţi sfinte, orgi şi îngeri; mai precis, o 
predispoziţie de a gândi că Celălalt (iubitul ei, Dumnezeu) con¬ 
ducea lucrurile de sus, din cer, şi ştia mai bine decât ea ce face, 
şi ca atare n-ar trebui supus jignirii întrebărilor ei. 

O trăsătură a zeilor este faptul că sunt deseori absenţi, sau 
dacă nu absenţi, măcar inabordabili, fiinţe cu care comunicăm 
prin rugăciuni sau vise, mai degrabă decât printr-o conversaţie 
cinstită şi relaxată, în bucătărie, la o cană de cafea. 

Distanţa religioasă a lui Eric se realiza prin tăcere. Nu fusese 
niciodată o persoană locvace, şi de multe ori ţinea gura închisă 
pe întreaga durată a unei întâlniri sau a unei mese. Prietenii 
apropiaţi îl tachinau pe seama tăcerilor, îl întrebau dacă-şi 
depăşise cota zilnică de cuvinte, dar pentru cei care nu-1 cunoş¬ 
teau sau erau mai impresionabili, purtarea lui putea fi intimi- 
dantă. Pe unii îi făcea să se învinovăţească pentru lipsa de 
conversaţie, şi favoriza paranoia interlocutorului: „De ce sunt 
atât de plictisitor?", „Oare ce crede despre mine?" O persoană 
tăcută este o oglindă a nesiguranţei - pus în faţa unei tăceri, 
vinovatul crede că i se cunoaşte crima, prostul suspectează că 
idioţenia lui a devenit evidentă, complexatul are impresia că 
urâţenia lui este insuportabil de vizibilă. 

Dacă pui o persoană tăcută în mijlocul unei conversaţii la 
o cină, tăcerea sa (dacă este exprimată cu talent şi severitate) 
ajunge încet şi imperceptibil să-i sperie pe toţi cei care vorbesc. 
Femeia care se lansează intr-un discurs despre politica externă 
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americană, subiect pe care l-a cules dintr-un editorial din ziarul 
de dimineaţă, observă brusc privirea impasibilă a persoanei 
tăcute şi se simte judecată şi despuiată cu brutalitate. „Oare 
tăcerea lui înseamnă că-şi dă seama că n-am habar despre ce 
vorbesc?" Iar ceilalţi, care privesc, pot gândi: „Poate că ne e 
superior tuturor pentru că vorbeşte atât de puţin", dovadă a 
nefericitei maxime că cea mai bună cale pentru a fi considerat 
inteligent este să deschizi cât mai rar gura. 

Tăcerile lui Eric îi provocau lui Alice eforturi dureroase de 
a găsi subiecte de conversaţie, în speranţa de a nimeri ceva care 
să-i atragă atenţia. 

Dacă se duceau la bar seara, era de obicei forţată să caute 
adânc în desaga cu experienţe din ziua respectivă. 

— Şi apoi am sunat-o pe Suzy după-amiază. 

— îhâm. 

— Ştii, s-ar putea să se ducă la Nottingham cu prietenii de 
Crăciun - vreau să zic, dacă poate să-şi ia concediu. 

— îhâm. 

— Probabil că ar trebui să-l sun şi pe John la un moment 
dat, să văd dacă a primit slujba aia la Bruxelles. 

— Da. 

— Mă întreb dacă o să mă sune tipul care mi-a făcut oferta 
pentru televizor. I-am spus că trebuie să ştiu sigur până marţi, 
da’ încă nu m-a sunat. Crezi că ar trebui să-l sun eu? 

— Poate. 

— Eşti obosit? 

— Puţin. 

Şi scenariul continua toată seara, dar în loc să-i arunce un 
pahar de vin în faţă acestui palavragiu reprimat, să-i tragă un 
pumn în stomac şi să-i spună să-şi caute limba, Alice se ducea 
acasă cu sentimentul că nu exista persoană mai plictisitoare 
ca ea. 

Deşi claritatea şi comunicarea sunt în mod normal apreciate, 
nu trebuie să uităm de năucitoarea atracţie faţă de oamenii sau 
lucrurile care sfidează înţelegerea. 
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în anumite sfere academice, există o adânc înrădăcinată 
prejudecată împotriva lucidităţii, şi un corespunzător respect 
pentru textele dificile. Savanţii care trudesc asupra prozei opace 
a lui Kant sau Hegel, Husserl sau Heidegger sunt poate atraşi 
nu numai de ideile sclipitoare care ni se spune că s-ar afla înă¬ 
untru, ci şi de simpla dificultate de a recupera aceste idei din 
contorsionarea unui limbaj inaccesibil cititorului profan. 

Hegel ne oferă următorul pasaj în a sa Fenomenologie a spiri¬ 
tului: 

Obiectul este deci, pe de o parte, fiinţă nemijlocită, adică un lucru în 
genere - ceea ce corespunde conştiinţei nemijlocite; pe de altă parte, el 
este o descriere a lui ca altceva, raportul său, adică fiinţa-pentru-altul şi 
fiinţă-pentru-sine, determinaţia - ceea ce corespunde percepţiei-, pe de 
altă parte, el este esenţa sau, ca universal - ceea ce corespunde intelectului. 
Obiectul, ca întreg, este silogismul, adică mişcarea universalităţii prin 
determinare către singularitate, ca şi mişcarea inversă de la singularitate, 
prin singularitatea ca depăşită, către universal. 1 

Alegerea la întâmplare a unui pasaj dintr-o operă filozofică 
intens disputată poate părea nedreaptă, dar nu există îndoială 
că, şi cu cea mai mare bunăvoinţă de pe lume, cu un intelect 
ascuţit şi flexibil, argumentaţia lui Hegel se ridică rareori 
deasupra enigmaticului. 

însă un text care te face să suferi poate fi considerat cumva 
mai valid, mai profund şi mai adevărat decât unul care se citeşte 
cu claritate şi fluenţă. Cititorul sensibil care se afundă în Hei¬ 
degger sau Husserl poate gândi: „Ce profund e textul acesta; 


1 G.W.F. Hegel, Phenomenology of Spirit, trad. în engl. de A.V. Miller, 
OUP, 1977. (N. a.) [Varianta în limba română: Fenomenologia spiritului, 
trad. de Virgil Bogdan, Editura I.R.I., Bucureşti, 2000, p. 452. (N. tr.)] 
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dacă nu-1 pot înţelege, evident că e mai deştept decât mine. 
Dacă e greu de înţeles, fără îndoială că e cu atât mai demn de 
a fi înţeles" - asta în loc să arunce cartea şi să declare că e de 
un intolerabil nonsens. 

Masochismul academic reflectă o prejudecată metafizică, 
şi anume că adevărul trebuie să fie o comoară greu obţinută, 
că ceea ce este citit sau învăţat cu uşurinţă este fluşturatic şi 
lipsit de importanţă. Adevărul trebuie să fie ca un munte ce 
trebuie escaladat, periculos, obscur şi exigent. Sub lumina rece 
din sala de lectură a bibliotecii, mottoul academic spune: „Cu 
cât un text mă face să sufăr mai mult, cu atât trebuie să fie mai 
adevărat." 

Corolarul interpersonal al acestui lucru se regăseşte în ideea 
că un iubit dificil este cumva mai valoros decât unul deschis, 
limpede, previzibil şi care sună la ora promisă. In mentalitatea 
religios-romantică, cel de-al doilea tip merită numai să fie 
condamnat sau evitat - ca şi savanţii care iau în râs ideile unui 
prozator talentat numai pentru că ele pot fi înţelese de un copil 
inteligent de 12 ani. 

In mod similar, departe de a interpreta tăcerile lui Eric drept 
un semn că este un bărbat plictisitor, Alice le vedea ca pe o 
dovadă a unei profunzimi deosebite. Era ca un savant care-şi 
dedică viaţa lucrărilor lui Hegel, convins de geniul acestuia - 
în vreme ce un critic mai puţin amabil ar putea sugera că greoiul 
filozof german este, în ultimă instanţă, doar un gânditor cât 
se poate de mediocru, posedat de două sau trei idei bune, şi 
de o atroce incapacitate de a se exprima. 



Povara lui Eric 


înainte de a-1 condamna pe Eric (implicit sau altfel) pentru 
tăcerile pline de cruzime şi pentru trădările de la cină, el merită 
o clipă de compătimire pentru poziţia în care se afla. E adevărat, 
se bucura de beneficiul de a fi iubit de o femeie, dar pe umerii 
lui apăsa şi povara de a fi subiectul unei idealizări pline de zel. 
I se cerea (blând şi delicat, desigur) să confere sens existenţei 
altcuiva. Nu-i de mirare că uneori îşi bâlbâia replicile. 

— Ce ai gândit prima oară când m-ai văzut? îl întrebă Alice, 
pe când stăteau întinşi în pat, într-o noapte de vară. 

— Mi s-a părut că eşti grozavă, de asta am şi venit să vorbesc 
cu tine. 

Alice, ca un pisoi mângâiat, scoase un sunet ca un tors. 

— E ciudat, continuă ea, mi-ai plăcut, dar n-am crezut că 
şi tu mă placi. Ţii minte cum vorbeai cu femeia cealaltă? Cre¬ 
deam că o preferi de departe. 

Alice alterna între momente de maiestuoasă rezervă şi since¬ 
ritatea naivă a unui copil de 12 ani: 

— A fost nemaipomenit când ai venit la mine! 

E nevoie de un stomac puternic şi nesentimental care să 
digere bucuros o mâncare atât de dulceagă. E nevoie de expe¬ 
rienţă ca să faci faţă unui compliment alarmant de spontan de 
genul „Sunt sigură că o mulţime de femei aleargă după tine. 
E normal pentru cineva atât de arătos ca tine“. 
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Eric era vanitos, ca toată lumea: te-ai fi aşteptat ca şi el să 
înceapă să toarcă pisiceşte la auzul unor astfel de lucruri, dar 
complimentele îl făceau să se simtă prost. Era paradoxal că un 
bărbat care se bucura de ocheadele pe care i le aruncau femeile 
pe străzile aglomerate din City se trezea pus în încurcătură de 
declaraţiile mai directe făcute în propriul pat. 

Dacă i se întâmpla deseori să fie indiferent sau neatent, 
dacă uneori nu-i dădea telefon lui Alice, era (în afara proastei- 
creşteri) din cauză că simţea în el însuşi o inadecvare ca obiect 
al dragostei, copleşit de sentimente cărora nu era capabil să le 
răspundă şi pe care din această cauză le percepea ca fiind inac¬ 
ceptabil (şi acuzator) de exagerate. 

Pentru a ne întoarce la costumul care trebuia dat la curăţat, 
şovăiala lui în a asculta răspunsul lui Alice aminteşte de una 
din două forme de neatenţie: 

- neatenţia cuiva care este pur şi simplu plictisit, când subiectul 
nu-i captează atenţia; 

- neatenţia simulată pentru a nu insista asupra unui lucru pe care 
l-a observat deja, o evadare viabilă dintr-o situaţie de un risc 
copleşitor, o reacţie socialmente acceptabilă, echivalent psihologic 
al ieşirii pe uşă în fugă. 

Când Alice păruse să înceapă a vorbi despre copilăria ei, Eric 
întoarse privirea din cel de-al doilea motiv. Deşi el însuşi abor¬ 
dase subiectul, întrebarea despre cea mai dureroasă experienţă 
din copilăria ei ameninţa să-l amestece într-o poveste neplăcut 
de sensibilă, pentru care ar fi avut nevoie de una sau mai multe 
batiste. 

Eric îşi dorea ca Alice să fie mai dură cu el, ca să poată evita 
responsabilităţile create de capacitatea ei pentru autocritică şi 
autonegare. După ce tăcuse bosumflat pe toată durata drumului 
spre Whitechapel într-o dimineaţă de weekend, Alice se întoarse 
către el şi-l întrebă: 

— Scuză-mă că deschid subiectul, dar eşti supărat pe mine? 

Nu exista nici un motiv ca el să fie supărat pe ea: se întâl¬ 
niseră la el acasă cu zece minute mai devreme, şi nu schimbaseră 
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decât câteva cuvinte pe drum. De fapt, tăcerea lui avea la bază 
un articol îngrijorător pe care-1 citise în ziar la micul dejun, 
care sugera că o afacere în care el investise serios ar fi putut să 
iasă prost. 

— Nu, nu sunt supărat pe tine, răspunse el posac. 

— S-a întâmplat ceva rău? 

— Sunt doar obosit. 

— E-n regulă, atâta vreme cât nu e vorba de mine. 

— Nu, sigur că nu e, o să-mi treacă. 

Dar, intr-un fel, era din cauza lui Alice. Sau, mai degrabă, 
purtarea ei agravase o predispoziţie morocănoasă. Eric nu era 
obişnuit cu generozitatea (sau, în funcţie de punctul de vedere, 
cu docilitatea) implicată de întrebarea „Eşti supărat pe mine?“ - 
întrebare venită de la o femeie fără vină, blândă şi dulce. Era 
nedrept de nesuferit, şi, deşi insuficient de matur pentru a-şi 
autoaplica mesajul, recunoştea necesitatea ca altcineva să-l certe 
pentru asta. 

Era obişnuit cu femei a căror generozitate emoţională era 
mult sub cea a lui Alice. Avusese relaţii calde, dar întotdeauna 
se menţinuse un element de distanţă. In aceste relaţii, dacă s-ar 
fi întâmplat să fie prost dispus pe drum spre Whitechapel din 
cauza unui articol din ziarul de dimineaţă, ar fi trebuit fie să-şi 
explice purtarea, fie să se prefacă suficient de vesel ca să evite 
o ceartă. întotdeauna căutase iubite sceptice, din cele deloc dis¬ 
puse să accepte vinovăţia în loc să o caute cu tot dinadinsul - 
în vreme ce Alice suferea de o autonimicitoare grabă de a-i în¬ 
curaja caracterul capricios. 

Eric se temea de iubirea ei total dezarmată. Reţinut în felul 
în care accepta afecţiunea, obişnuia să aştepte să ajungă la birou 
pentru a se gândi cât de mult ţinea la ea, lucru pe care în pre¬ 
zenţa ei era incapabil să-l înţeleagă, şi cu atât mai puţin să-l 
exprime. Avea nevoie de timp ca să răspundă la tandreţea ei, 
ca o persoană care îşi simte limba legată la telefon şi are nevoie 
de intimitate şi de o foaie de hârtie pentru a aşterne un răspuns. 
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Când se cunoscuseră, Alice se plânsese că şi-ar dori să fie 
mai creativă şi că i-ar plăcea să se apuce din nou de desen, lucru 
pe care-1 făcuse cu succes în şcoală, dar nu-1 continuase după 
aceea. Intr-o dispoziţie entuziastă şi flatantă, Eric se uitase cu 
răbdare prin desenele ei în cărbune, păstrate într-o cutie din 
camera ei, o urmărise desenând o vază cu flori de pe pervaz, 
după care o declarase un talent natural care-i amintea puţin de 
nişte schiţe de Degas pe care le văzuse la Paris cu un an în urmă. 

— Nu, râzi de mine. Spune-mi, ce crezi de fapt? întrebă 
Alice. 

— Iţi spun, mi se par foarte bune. Ai talent, n-aş spune 
asta dacă n-aş crede. 

— Serios? întrebă ea, muşcându-şi buza de jos. 

— Bineînţeles. Dacă ţi-ai pune mintea, ai face mari pro¬ 
grese. Ai un har natural. 

Confuzia lui Eric între un set de schiţe obscure şi neinspirate 
şi farmecul delicat cu care mânuia creionul pe hârtie îl costă 
scump - pentru că în ochii lui Alice deveni un fel de critic de 
artă. îi arăta desenele pe care le făcea şi-l întreba dacă detectează 
progrese sau poate sugera îmbunătăţiri. Acest lucru îi dădea 
lui Eric sentimentul că e chemat să joace rolul deţinut în mod 
tradiţional de un tată, autoritate pe care nici nu o dorea, nici 
nu credea că o are. 

După ce petrecuse un întreg weekend pictând peretele băii 
unei prietene, Alice îl aduse să vadă pictura şi, în picioare lângă 
uşă, îmbrăcată într-o pereche de pantaloni mânjiţi de vopsea, 
îl întrebă cu un zâmbet plin de speranţă: 

— Deci? Ce părere ai? Eşti mulţumit de mine? 

Alegerea cuvintelor părea plină de semnificaţie: nu „îţi 
place?“, nici măcar „Eşti mulţumit de pictură?", ci „Eşti mul¬ 
ţumit de mineT , o notă personală care făcea aluzie la căutarea 
legitimităţii, un strigăt copilăresc „Am făcut bine?“. 

Nevoia ei îl punea pe Eric într-o postură de epuizantă res¬ 
ponsabilitate: sensibilitatea ei îl făcea să vrea s-o rănească, să-i 
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spună că puţin îi pasă de pictura ei ridicolă, în speranţa că ea 
o să înceteze să mai trateze cu atâta respect tot ce spunea sau 
făcea el. 

La prânz, el şi colegii lui mâncau intr-un mic local de lângă 
bancă, unde conversaţia se concentra deseori asupra sexului 
opus. Intr-o anume zi de luni, la un sendviş cu pastramă, su¬ 
biectul discuţiei erau glandele mamare feminine. 

— Cei mari sunt drăguţi, dar să ştii, sunt mai puţin sensibili 
decât cei mici, observă Roger, gânditor. 

— Rahat, poţi să găseşti unii enormi, care sunt cât se poate 
de sensibili. O ţii minte pe Carmen, spanioloaica aia cu care 
eram eu? E, să ştii că a demonstrat că teoria ta e complet greşită, 
replică Bill. 

— Nu ştiu ce să zic, sânii lui Jodie sunt mari, dar nu scot 
nici o reacţie de la ei. Tu ce zici, Eric? întrebă Roger. 

— Păi e evident ce părere am, Alice are sâni mici, eu sunt 
cu Alice, aşa că e clar că mi se par OK. Vreau să spun, ce sens 
are să fii cu o femeie dacă nu-ţi plac sânii ei? 

Infantili şi arhaici sub costumele lor elegante, Eric şi colegii 
lui oficiau ritualul vechi de secole prin care pretindeau că nevo¬ 
ile lor emoţionale sunt de fapt de factură sexuală, pentru a uşura 
povara codependenţei. 



Pentru ce să fii iubit? 


Eric se referea frecvent la aspectul fizic al femeilor; asta are 
un nas frumos, cealaltă are picioare senzaţionale, următoarea 
are glezne delicate. Observa de asemenea şi ceea ce i se părea 
urât: una are sânii căzuţi, alta coapse ca nişte trunchiuri de co¬ 
pac, a treia are un mers împiedicat. 

El şi Alice ieşeau dintr-un supermarket, când Eric comentă 
despre o femeie pe lângă care treceau: 

— Dumnezeule, nu-i uluitor? Toate femeile astea cu feţe 
frumoase, şi când te uiţi mai jos de gât au corpuri dezgustătoare. 
Ai văzut ce grasă era? Incredibil. Şi la faţă nu arăta ca o persoană 
grasă, dar în rest era. 

Deşi întotdeauna flatante pentru ea, pe Alice asemenea obser¬ 
vaţii o făceau să se simtă prost. 

— De ce vorbeşti aşa tot timpul? îl întrebă. 

— Aşa - cum? 

— Nu ştiu, comentezi despre toţi că sunt graşi, sau slabi, 
una sau alta. 

— Nu fac decât să prezint faptele. N-ai văzut, femeia aia... 

— Da, bine, aş prefera să te abţii. E îngrozitor că gândeşti 
aşa despre corpurile oamenilor. 

— Dar când mă gândesc la corpul tău îţi place, nu? întrebă 
Eric, cu un exagerat accent californian. Haide, nu mă lua cu 
chestii din astea serioase, spuse el, îmbrăţişând-o. 
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— Nu vreau să devin serioasă. Numai că... nu şuu, hai s-o 
lăsăm baltă. Mergem să luăm nişte vin? întrebă ea, dregându-şi 
vocea. 

Dar pe drum spre casă, Alice continuă să se gândească la 
problemă. Eric fusese întotdeauna cât se poate de generos în 
privinţa trupului ei. Când erau goi în dormitor, uneori îi cerea 
în joacă să pozeze ca o sculptură sau ca o pictură, şi o declara 
Venus sau Afrodita lui, Eva sau Elena din Troia. După câteva 
pahare de vin, îşi lua o voce teatrală şi spunea că sânii ei sunt 
cei mai frumoşi din ţară, ochii ei sunt nestemate din Orient, 
triunghiul ei pubian o sursă de inspiraţie pentru omenire. 

— Nu mai exagera, poet refulat, îi răspundea ea, trăgând 
de aşternuturi ca să se acopere. 

— O, Venus e timidă în seara asta, nu e în dispoziţie pen¬ 
tru împreunare cu Cupidon. 

— Dacă dulcele Cupidon n-ar fi aşa un ţintaş prost cu săge¬ 
ţile lui, poate ar fi în dispoziţie... 

Stinghereala lui Alice provenea de la întrebarea pe care şi-o 
punea, şi anume cât de important era rolul pe care trupul ei îl 
juca în sentimentele lui Eric. îşi dorea ca el s-o găsească atrăgă¬ 
toare, dar, paradoxal, nu voia ca atracţia fizică să fie în ultimă 
instanţă responsabilă pentru prezenţa lui alături de ea. 

Resimţea o implicită ierarhie a lucrurilor pentru care să fie 
iubită: deşi în oricare din cazuri ar fi fost iubită, erau anumite 
criterii pe baza cărora putea accepta că cineva care spune că o 
iubeşte chiar o iubeşte pe ea. 


[i] A fi iubit pentru trup 

Trupul este scena unei uimitoare pierderi a controlului asu¬ 
pra percepţiei de sine a unei persoane. Este ceea ce alţii identifică 
în mod natural şi imediat ca acea parte a „eului“, fără să existe 
nici o şansă ca el să reflecte un sens interior al sinelui. Deşi 
trupul e doar o colecţie de celule aranjate conform toanelor 
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structurii ADN, cei care ne cunosc nu pot să nu remarce sensul 
şi personalitatea din el. Pradă acestei patetice erori, ei spun că 
trăsăturile noastre sunt frumoase, cinice, cinstite sau fermecă¬ 
toare, cam la fel cum poeţii etichetează aspectele inanimate ale 
peisajului pe baza unor criterii emoţionale, spunând despre un 
munte că e „îndrăzneţ", sau un pârâu „vesel". 

Dar, deşi în interiorul nostru suntem conştienţi că trupul 
nostru nu ne reprezintă, ne vine greu să aplicăm această lecţie 
interpretării pe care o dăm altora, pe care îi asociem inevitabil 
cu forma lor fizică. Ne lipseşte empatia faţă de crizele lor de 
identitate, fiindcă această identitate este cumva mult mai vizibilă 
pentru noi în exterior decât pentru ei înşişi în interior, bazată 
fiind pe o fundaţie materială şi, prin urmare, evidentă. 

Numai pe baza introspecţiei putem eventual simţi că nu 
avem nici un fel de control asupra formei noastre fizice, cum 
nu avem nici asupra formei unei planete dintr-o galaxie îndepăr¬ 
tată. Nu e de mirare că Descartes a studiat problema minte/trup, 
ca să declare dezgustat în Discurs asupra metodei : „Acest eu, 
vreau să spun mintea [...], este cu totul distinct de trup" (deşi 
biografii lui povestesc despre o aplecare către batistele de mătase 
şi pantalonii flamanzi, care contrazice - poate - interpretarea 
ortodoxă a operei sale). 

Există, desigur, şi din aceia care acceptă fără discuţie că tru¬ 
pul lor îi reprezintă, că există o fericită congruenţă între concep¬ 
ţia despre sine şi poza din paşaport. Aceştia trec pe lângă o 
oglindă, îşi fac lor înşile cu ochiul şi gândesc vesel: „Dragul de 
mine". Dezinvoltura fizică a lui Eric venea poate din acest 
fericit sentiment de congruenţă, mai mult decât dintr-o vanitate 
specială. Simţea că faţa sa era o imagine corectă a lui însuşi, 
era fericit dacă oamenii îi asociau şi-l plăceau pentru ochii lui 
atenţi, pentru părul tuns scurt, pentru bărbia puternică şi pen¬ 
tru zâmbetul de puştan. 

Mai există apoi oameni care se situează de-a lungul spectru¬ 
lui de insatisfacţii care începe cu „Nu-mi plac ochii mei" şi merge 
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până la „Ce dracu’ fac eu aici?“ Ba nu. Poate că „Nu-mi plac 
ochii mei“ nu e un exemplu bun, pentru că incongruenţa dintre 
trup şi imaginea de sine merge mai adânc decât simplul „nu-mi 
place \ Este mai degrabă o chestiune de sentiment psihologic, 
existenţial că „Aceşti ochi nu mă reprezintă “. De exemplu, lui 
Alice nu-i plăcea degetul ei mare, dar accepta că acesta reflectă 
destul de bine cine este ea. Avea o personalitate conformă cu 
percepţia ei despre sine, un amestec de idealism în jurul unghiei, 
stângăcie la încheietură, ironie pe lateral; era ţinut deseori în¬ 
doit şi muşcat cu nervozitate. Cu toate acestea, nu putea admite 
aceeaşi norocoasă congruenţă în privinţa feţei sale. Aceasta o 
lua întotdeauna razna în propria ei direcţie, arăta veselă când 
ar fi trebuit să fie tristă, vulnerabilă atunci când era necesară 
duritatea. îşi vedea reflexia feţei în metrou şi era şocată de 
expresia ei de copil de 12 ani, pentru ca apoi să se vadă într-o 
fereastră la birou şi să fie surprinsă de o faţă care ar fi trebuit 
să aparţină unei persoane de 60 de ani. 

In adolescenţă, vechea problemă filozofică dintre interior şi 
exterior se declanşase în mod dureros în faţa adevărului analitic 
al oglinzii. Fugind de oglindă, se refugiase în cărţi, într-o pe¬ 
rioadă a vieţii sale pe care acum o putea numi în glumă în faţa 
lui Eric „incredibil de reprimată": 

— Eram aşa de varză în privinţa sexului, şi tot. Mă uram 
pe mine, şi pe băieţi şi mai tare. Mi-era aşa de frică de ei, încât, 
dacă venea unul să vorbească cu mine, mă făceam roşie din 
cap până-n picioare şi mă apucau tot felul de ticuri nervoase. 
Stăteam toată ziua în camera mea cu draperiile trase, cu oglinzile 
acoperite, citeam romane proaste în pat şi urlam dacă cineva 
încerca să intre. 

Mama lui Alice suferea de vechea prejudecată că fetele de 
o anumită vârstă trebuie să-şi dedice energia impresionării băie¬ 
ţilor, în vederea unui eventual mariaj. Oripilată de insistenţa 
cu care Alice purta numai jeanşi şi un pulover vechi, cu energia 
ei caracteristică îşi ţâra fiica printr-o serie de magazine de haine, 
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intrând în forţă într-un butic şi întrebând melodramatic: „Cre¬ 
deţi că puteţi face ceva pentru această domnişoară?" 

Iar pentru că magazinele respective erau de obicei cam cu 
jumătate de secol în urma modei, Alice ieşea de acolo arătând 
ca un tort de nuntă, plină de panglici, funde şi volane, lucruri 
care mai degrabă ar fi provocat repulsie unui mascul decât să-l 
determine s-o scape pe mamă de stângacea ei Lolită. 

Ceea ce îi displăcea lui Alice cel mai tare la trupul ei nepotri¬ 
vit era faptul că ceilalţi bănuiau congruenţa acolo unde ea nu 
simţea nici una. In vreme ce Alice îşi interpreta forma fizică 
drept un fenomen întâmplător, bărbaţii nu puteau să n-o ia 
drept o extensie a ei. Când Eric îi cânta glumeţ osanale pentru 
sâni, Alice nu putea să se identifice cu laudele, ci le accepta ca 
pe un trofeu acordat cuiva care nu reuşise să participe la cere¬ 
monia de decernare. 

— Nasul tău te reprezintă atât de bine, îi spuse Eric lui Alice, 
trasând conturul respectivului nas în dormitor. 

— Ce vrei să spui? 

— Aşa mic cum e, şi se ridică un pic de tot, şi se subţiază 
către vârf... 

— Ai făcut un curs de frenologie nazală? 

— Sigur că da. Ce dracu’ e aia? 

Oricât de tare ar fi încercat, celorlalţi le-ar fi venit greu să 
înţeleagă dacă Alice le-ar fi spus „De fapt nu sunt deloc aşa 
cum arăt“. Scuzabil deconcertaţi, ar fi spus toate lucrurile 
cuvenite, „sigur că aşa e“, privind-o superficial, şi „oricum nu 
contează cum arăţi", dar în definitiv ce altceva ar fi putut face 
decât să o asimileze, pe ea şi plângerile ei, formei fizice în care 
se manifestau? 

Alice citise de curând într-o revistă un interviu cu un celebru 
fotomodel pentru a cărei faţă unele femei şi-ar fi vândut şi 
mama, dar care pretindea că, în privinţa relaţiilor, trupul ei era 
doar o pacoste. Se măritase cu un bărbat cât se poate de urât, 
pe care nu l-ar fi putut iubi decât pentru orice altceva în afară 
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de trupul lui, proiectând astfel în alegerea unui partener menta¬ 
litatea pe care şi-ar fi dorit ca bărbaţii s-o aibă în privinţa ei. 

Alice ajunsese la concluzia că nu contează dacă eşti frumos 
sau urât - trupul era oricum un blestem, pentru că deschidea 
o prăpastie între felul în care te simţi şi felul în care eşti văzut. 
Omul-Elefant şi fotomodelul, deşi aflaţi la capetele opuse ale 
spectrului modei, împărtăşeau o soartă psihologică structural 
identică. 

Exista însă o anumită prefăcătorie în abordarea lui Alice, 
mai ales dacă luăm în calcul dimensiunile investiţiilor ei anuale 
în lenjerie sau cosmetice. 

Prefăcătoria poate fi definită aici ca o formă de ambivalenţă, 
în care cineva condamnă ceva din teamă, pentru că acel ceva 
este puternic, dorit şi nu poate fi controlat, dar este fericit să 
culeagă beneficiile acelui lucru. Artistul de succes dă dovadă de 
ea atunci când se ridică să condamne sistemul capitalist, dar 
încasează bucuros cecurile obţinute din vânzarea operelor sale. 
„Nu trebuie să fii frumoasă ca să fii fericită", spusese ipocrit 
fotomodelul multimilionar, la scurtă vreme după ce povestise 
despre toate lucrurile care o făceau fericită (o şedinţă foto în 
Kenya, propria ei marcă de parfumuri), care aveau toate de-a 
face cu felul în care arăta. Iar Alice era prefăcută când investea 
în lenjerie seducătoare, dar spunea „N-aş judeca niciodată pe 
cineva după felul în care arată, şi sper ca cei din jurul meu să 
facă la fel". 

Cunoştea nefericitele reguli ale jocului - cunoaştere care o 
împingea în magazine de haine şi în saloane de frumuseţe -, 
dar, atunci când un bărbat o observa în fine, îşi dorea să poată 
elimina această cunoaştere din ecuaţia dorinţei. Dacă trupul 
ei atrăgea privirile, nu-şi dorea ca ochii iubitului să se oprească 
acolo. In fanteziile ei, care nu aveau nimic de-a face cu pudibon- 
deria, trupul era nesemnificativ în sens cartezian - nu ignorat, 
pentru că sexul era minunat, ci pur şi simplu nesemnificativ. 
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îşi dorea să fie iubită pentru partea misterioasă care rămânea 
după ce trupul era dat la o parte, pentru complicatul amestec 
de experienţe, impresii, obiceiuri şi temperament pe care-1 nu¬ 
mea sine. 


[ii] A fi iubit pentru bani 

înainte de a pierde totul într-o investiţie nefericită, tatăl lui 
Alice îşi avertizase deseori fiica în privinţa bărbaţilor care aveau 
să fie atraşi de ea din cauza banilor. „O să cunoşti tot felul de 
ţipi care o să vrea să te folosească pentru bani, şi, crede-mă, e 
mai rău decât să fii folosită pentru sex“, îi spunea el, îmbogăţit 
de experienţa unei soţii a cărei dragoste se dovedise la fel de 
nestatornică precum venitul lui. 

înţelegerea legăturii dintre dragoste şi bani îl impulsionase 
pe tatăl ei să se îmbogăţească, dar paradoxul, ca şi în cazul unui 
trup frumos, fusese că nu putea să mai aibă încredere în femeile 
pe care le atrăgea din cauza acestei calităţi exterioare. Proiectând 
asupra fiicei sale viziunea cinică despre relaţiile umane, tatăl 
mersese până la a-1 acuza pe prietenul ei, la vârsta de 17 ani, că 
este vânător de zestre, doar pentru că se întâmpla uneori ca ea 
să plătească biletele la un film sau concert. Acum problema nu 
mai era atât de acută, pentru că un crah financiar îl făcuse pe 
tatăl ei să-şi piardă banii şi soţia, obligând-o pe Alice să se bazeze 
pe un salariu lunar, mult mai puţin de invidiat, dar mai puţin 
problematic de îndrăgit. 

Eric se bucura de un stil de viaţă mult mai confortabil, care 
o făcuse pe Alice să remarce în diverse ocazii: „Ce-mi place atunci 
când ies cu tine e că văd părţi din Londra pe care nu le cunoş¬ 
team - restaurante, teatre şi alte chestii". 

Eric zâmbea benign la asemenea comentarii, deşi, dacă ar 
fi avut o altă fire, s-ar fi putut foarte bine întreba câtă vreme i-ar 
fi plăcut lui Alice viaţa cu el dacă părţile din Londra care cereau 
un venit superior ar fi devenit brusc intangibile din cauza unei 
neaşteptate insolvabilităţi. 
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în loc de asta, lipsindu-i scrupulele delicate în privinţa ori¬ 
ginilor iubirii, se întreba sportiv: „Atâta vreme cât cineva mă 
iubeşte, de ce să mă întreb de ce?“ 


[iii] A fi iubit pentru realizări 

în perioada în care-1 cunoscuse pe Eric şi începuse să se vadă 
cu el, Alice fu promovată intr-un post în care se ocupa de o 
gamă de contracte mai importante, şi acum superviza afaceri 
în valoare de aproximativ jumătate de milion de lire sterline. 
Era trimisă în călătorii la Dublin şi Paris, vorbea cu clienţi din 
Boston şi Madrid şi i se dăduse propriul birou şi o secretară. 

Conştientă de invidia celorlalţi, avea tendinţa de a-şi mini¬ 
maliza realizările. Dacă un prieten spunea „Mi-ar plăcea o slujbă 
ca a ta“, răspundea „Nu, nu ţi-ar plăcea. Eşti mult mai bine 
acolo unde eşti“. 

Eric era mândru, nu invidios (intr-un mod cam paternalist: 
subtextul era „Bun venit în lumea adevăratelor afaceri, din care 
eu am făcut întotdeauna parte"). în ziua în care ea obţinu 
agenţiei un nou contract, o invită la cină şi o copleşi cu laude, 
iar mai târziu cu sărutări. Era fericit să se laude prietenilor că 
ieşea cu o persoană destinată să devină una din cele mai proe¬ 
minente femei de afaceri ale Angliei, şi prin intermediari ajun¬ 
seră la ea veşti despre cât de frumos vorbea despre ea când nu 
era de faţă. 

Oricât de mult i-ar fi plăcut atenţia lui, Alice simţea un 
ghimpe de regret că Eric era întotdeauna mult mai drăguţ cu 
ea atunci când se simţea puternică şi se descurca bine decât când 
era slabă şi-i lipsea încrederea în sine. Nu avea nevoie să fie scoasă 
la cină atunci când îşi putea şi ea permite, sau să i se spună că 
e frumoasă atunci când aproape că o putea crede. 

Părinţii ei avuseseră o atitudine similară cu a lui Eric în pri¬ 
vinţa realizărilor, şi anume le producea o semnificativă sporire 
a afecţiunii. Până la vârsta de 13 ani, Alice fusese înceată la 
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învăţătură, şi părea destinată uitării academice. Performanţele 
slabe îi atrăseseră lipsa de popularitate acasă, unde devenise oaia 
neagră prin comparaţie cu mai dotata ei soră mai mică. Dar 
în adolescenţă decisese să le dea peste cap aşteptările şi începuse 
să producă rezultate excelente, trecându-şi toate examenele cu 
note maxime. Peste noapte, devenise noua eroină a familiei, 
copleşită cu atenţii şi cadouri. „Eşti sigură că nu vrei o altă că¬ 
lătorie, o altă rochie, o bicicletă şi mai grozavă?" o întrebau 
tot timpul părinţii. Dar adolescenta posacă refuza totul, se 
îmbrăca în cele mai jerpelite haine şi trata ofertele părinţilor 
ca pe nişte insulte. Ceea ce şi erau, pentru că erau reversul (faţa 
bună, dar reversul) abordării care o condamnase la rolul de 
oaie neagră numai pe baza carnetului de note. 

Părinţii ei explicau uneori eşecul atitudinii lor spunând 
„Nu ne pricepeam la copii, ne doream pe cineva cu care să dis¬ 
cutăm în mod inteligent, cum putem să facem acum cu tine. 
Intr-un fel, de-abia aşteptam să creşti". 

Acum, că putea discuta cu elocvenţă despre un mare număr 
de lucruri, erau mândri să-şi arate fiica frumoasă şi inteligentă 
prietenilor, şi erau întru câtva surprinşi de pronunţata ei şovăială 
în a accepta astfel de invitaţii. Faţă de propriile realizări, avea 
atitudinea unora din starurile de la Hollywood, care se văd 
numai cu prieteni dinainte de a fi celebre - „Dacă m-ai iubit 
când nu eram nimic, o să mă iubeşti întotdeauna" este atitu¬ 
dinea lor implicită: „Dacă ai început să mă iubeşti numai după 
ce am devenit respectabilă, de unde să ştiu că mă iubeşti pe 
mine, şi nu respectabilitatea mea?" 


[iv] A fi iubit pentru slăbiciuni 

Dă-i cuiva destul succes, birouri, case şi iahturi, suficientă 
elocvenţă, frumuseţe sau inteligenţă, şi mai devreme sau mai 
târziu cineva se va îndrăgosti de el/ea. Dar prototipul idealizat 
al dragostei este ceea ce ar trebui să fie iubirea necondiţionată 
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a părintelui pentru copil. Cea mai timpurie amintire a noastră 
despre dragoste este cum cineva avea grijă de noi când eram 
neajutoraţi şi slabi. Unii copii sunt deosebit de drăgălaşi şi 
lipicioşi, dar sunt prin definiţie incapabili să se lupte cu lumea 
pe baza caracteristicilor extrinseci. In măsura în care sunt iubiţi 
şi îngrijiţi, sunt iubiţi pur şi simplu pentru cine sunt - ceea ce 
tinde să fie o chestie destul de murdară. Sunt iubiţi pentru (sau 
în pofida faptului) că le curg balele, fac caca şi pipi, vomită, 
urlă şi sunt egoişti. 

Numai după ce copilul creşte, afecţiunea începe să fie condi¬ 
ţionată de o serie de eforturi - să spună mulţumesc la masă, 
să-i aducă lui mami ochelarii, să spele vasele şi, mai târziu, să 
cumpere posturi de televiziune, case la Mustique şi cabane la 
St. Moritz. Dar, deşi toate acestea garantează interesul celorlalţi, 
adevărata dorinţă e nu atât să obţină complimente de la starlete 
şi moderatori de talk-show-uri, ci să recreeze contractul făcut 
de părinte cu copilul în frageda pruncie: un contract care-1 obligă 
pe părinte la loialitate şi fidelitate, indiferent ce s-ar întâmpla. 

Alice înţelegea tensiunea din relaţia ei cu Eric, şi anume că 
o parte din ea îşi dorea să fie copilul bălos, complex, iraţional, 
exigent - în timp ce cealaltă parte ştia că, pentru a-i păstra afec¬ 
ţiunea, trebuia să joace rolul femeii responsabile, mature, atră¬ 
gătoare, spirituale şi fără pretenţii. 

Uneori avea cu Eric discuţii despre politică, în care sfârşea 
prin a se situa la stânga, iar el la dreapta. După colapsul unei 
gigantice companii producătoare de automobile, cuplul se trezi 
prins într-o ceartă aprinsă. 

— Ascultă, singura justificare pentru ca o afacere să existe 
este să meargă bine, declară Eric. Când produceau maşinile pe 
care lumea le dorea, era o afacere care merita păstrată. Dar fapt 
este că nu mai sunt în stare. Nu mai au justificare. Modelele 
lor sunt demodate, au prea mulţi angajaţi, ineficienţi, risipitori, 
prost conduşi, şi n-au investit suficient în inginerie şi echipa¬ 
mente noi - aşa că, firesc, se duc la vale, aşa cum şi merită. 
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— Cum poţi să spui aşa ceva? Douăzeci de mii de oameni 
o să-şi piardă locurile de muncă, un întreg oraş o să fie decimat - 
şi ţie ţi se pare corect? 

— Are o logică economică perfectă: dacă ţările asiatice pot 
să producă maşini mai bune şi mai ieftine, nu există nici un 
motiv să nu fie recompensate pentru asta. Un întreg oraş în 
Coreea sau Malaysia o să prospere pe seama celui de aici - dar 
aşa merg lucrurile. Companiile coreene cheltuiesc sume imense 
pe maşini-unelte cu mult mai avansate decât orice ai putea găsi 
în ţara asta. Guvernele pur şi simplu nu-şi pot permite să chel¬ 
tuiască banii contribuabililor ca să sprijine companii în colaps - 
e vorba de supravieţuirea celui mai puternic. O economie se 
ţine pe baza cererii reale, şi când sprijini afaceri pe care piaţa 
le consideră muribunde nu faci decât să stimulezi artificial 
lucrurile. 

— Dar e ridicol, inuman, crud. Contribuabilul n-ar suferi 
în nici un fel dacă guvernul ar acorda companiei un împrumut 
ca să se descurce câţiva ani, până se pune la loc pe picioare, şi 
apoi o să fie iar profitabilă. 

In spatele discuţiei despre soarta unei companii producă¬ 
toare de autoturisme se putea detecta un conflict care nu avea 
nimic de-a face cu împrumuturile sau investiţiile coreene în 
maşini-unelte. Apărarea companiei de către Alice era de fapt 
apărarea dreptului de a fi iubit pentru slăbiciuni: atacul lui Eric 
era o formă de darwinism capitalist, şi Alice se temea că el îl 
aplica în dragoste la fel de mult ca în afaceri. 

Alice se temea de cruzimea pe care o detecta în logica lui 
economică, se temea că într-o zi, din cauza şoldurilor în colaps 
sau a sânilor căzuţi, şi ea avea să fie declarată „ineficientă", „risi¬ 
pitoare" şi „fără justificare". Oricare ar fi fost adevăratele merite 
ale producătorului de automobile, faptul că ea îi ţinea partea 
era o urmă a nevoii copilăreşti de a fi iubită necondiţionat (chiar 
dacă era falită), statul fiind aici distribuit în rolul atât de doritu¬ 
lui părinte care le iartă pe toate. E posibil ca fabrica să fi avut un 
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management delăsător, dar oare compania nu aparţinea naţiu¬ 
nii, muncitorii din ea nu erau cetăţeni şi, prin urmare, guvernul 
nu avea datoria de a o ajuta să-şi recapete sănătatea economică? 

Când, de curând, un coleg de la muncă încercase să dea vina 
pe Alice pentru un contract ratat, Eric îi fusese de mare ajutor, 
sugerând moduri în care putea raporta incidentul superiorilor, 
fără a-şi aliena prin aceasta colegii. Odată ce hotărâse că lui 
Alice i se făcuse o nedreptate, îşi luase vocea protectoare şi se 
ridicase la înălţimea situaţiei: dar era mult mai puţin dispus 
să înţeleagă sentimentele de confuzie care nu aveau de-a face 
cu locul de muncă, cele legate de bolile prietenilor sau familiei. 
Nu putea accepta tristeţea fără motiv, fără vreo altă explicaţie 
decât că se simţea cuprinsă de melancolie şi-şi dorea alinare la 
cel mai primitiv şi mai lipsit de raţiune nivel. Nici Alice nu dorea 
cu adevărat să-l împovăreze cu această formă de slăbiciune, 
ştia cât poate fi de mândru de ea când era puternică - deşi do¬ 
rinţa ei reală era să poată exprima ceea ce încă nu putea, şi 
anume: „Iubeşte-mă pentru temerile mele, pentru poticnelile 
mele, pentru nevrozele mele, iubeşte-mă pentru cine sunt când 
pur şi simplu nu pot face faţă. 


[v] A fi iubit pentru detalii 

Intr-o vacanţă la Florenţa, cu câţiva ani în urmă, Alice fusese 
acostată de un bărbat în Palazzo Medici, care, în timp ce ea 
contempla un tablou de Gozzoli, îi şoptise că are o piele de 
înger. Pentru că pielea lui nu era deloc neangelică, şi o pereche 
de ochelari cu rame groase sugerau că seducţia nu era singurul 
motiv pentru care bărbatul se plimba prin galeriile de artă, Alice 
acceptase invitaţia lui la o cafea, care se transformă în prânz, o 
plimbare prin Uffizi, şi se încheie cu o noapte împreună. 

De dimineaţă, Giovanni îi adusese cafeaua şi un halat de 
bumbac, şi stătuseră pe veranda lui dintr-o suburbie a Florenţei. 
Acolo, într-o engleză stricată şi plină de savoare, bărbatul se 
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lansase într-o ambiţioasă declaraţie de dragoste. Urmând obi¬ 
ceiul nord-american de a repeta numele interlocutorului la 
sfârşitul fiecărei fraze, Giovanni îşi asezonase declaraţia aparent 
sinceră cu acest artificiu, numai că noaptea petrecută cu doamna 
din Anglia (sau poate era doar vina cafelei) îi zăpăcise memoria 
literară, aşa că sfârşise referindu-se la ea nu ca la Alice a lui Lewis 
Carroll, ci ca la Beatrice a lui Dante. 

Pentru că oricum declaraţia fusese nepotrivită, iar convenţia 
întâlnirilor de o noapte era clară, Alice nu se grăbise să-l corec¬ 
teze, şi nici nu fusese rănită de implicaţiile de o natură cu totul 
impersonală a ceea ce trăiseră împreună. Cu toate acestea, în 
tren înapoi spre Anglia, chicotise la gândul contrastului dintre 
intensitatea unei declaraţii care suna foarte sincer şi substituirea 
numelui ei cu al celei mai mari eroine a Florenţei. 

Pentru Alice, o iubire era cu atât mai adevărată cu cât cei 
doi aflau mai mult unul despre altul, cu cât existau mai multe 
dovezi că iubirea era ancorată în cunoaşterea detaliilor. Acestea 
nefiind neapărat elementele majore ale existenţei celuilalt (vârs¬ 
tă, naţionalitate, serviciu etc.), ci lucrurile mărunte care deo¬ 
sebesc o persoană de alta - să ştii ce fel de gem îi place, să-ţi 
aminteşti de anecdotele din copilăria celuilalt, de florile şi de 
marca de pastă de dinţi preferate. 

Avea încredere în cei care făcuseră efortul de a afla despre 
ea şi, prin extensie, îi dăruiau un sentiment al identităţii. Con¬ 
versaţiile lor erau pline de observaţii de tipul „Ţii minte săptă¬ 
mâna trecută, când îţi spuneam despre..mai degrabă decât 
de ezitantul „Tu erai, sau colegul meu de apartament, care-mi 
spunea de..Aceştia îşi aminteau de detalii din viaţa ei („Spu¬ 
neai că ai fost la Strasbourg cu mama ta în copilărie../', sau 
chiar un banal „Pui două cuburi de zahăr în ceai, nu-i aşa?“), 
şi deci făceau aluzie la dimensiunea pe care ea o căpătase în 
conştiinţa lor. 

Dacă un bărbat îşi amintea de felul în care ea pronunţa un 
anumit cuvânt, sau de o ciudăţenie în felul în care folosea 
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furculiţa, de gustul ei în materie de cărţi sau restaurante, aceasta 
părea să indice - mai bine decât trandafirii scumpi sau decla¬ 
raţiile înflăcărate - că era cineva în care putea avea încredere 
că o să aibă grijă de ea. Nu numai din modestie prefera ca un 
bărbat să-i spună „Cerceii ăştia îţi vin foarte bine. I-ai purtat 
şi marţea trecută, nu?“, decât „Ştii, eşti cea mai frumoasă femeie 
pe care am cunoscut-o vreodată". 

De aceea, când s-a întâmplat ca Eric să-i spună „Eşti tare dulce 
când decojeşti o portocală", Alice zâmbise şi se simţise ciudat 
de gâdilată de remarcă. In ierarhia lucrurilor legate de „eu", 
faptul că el observase cum decojea ea portocala părea mult mai 
intim, mult mai conectat cu cine era ea de fapt decât un com¬ 
pliment poate mai spectaculos, dar mai puţin detaliat. 


[vi] A fi iubit pentru anxietăţi 

Dacă doi străini se întâlnesc la o petrecere şi-şi mărturisesc 
cât de ciudat li se pare să vorbească cu un străin la o petrecere, 
destăinuirea unei dificultăţi sociale comune poate şterge în 
mod misterios orice impedimente în derularea conversaţiei - 
revelarea riscului unui dialog dificil evitând ca acesta să se mate¬ 
rializeze. 

Anxietăţile reflectă temerile individuale în faţa presiunilor 
şi aşteptărilor sociale. O să pot fi atât de interesant pe cât se 
aşteaptă tovarăşul meu? O să spun ceea ce doreşte să audă? O 
să împlinesc aşteptările celor pe care-i iubesc? 

Pentru că aceste aşteptări se adună pe membrana sensibilă 
dintre individ şi societate, e de imaginat singurătatea când aces¬ 
tea nu pot fi mărturisite, când nimeni din grup nu este capabil 
să înţeleagă temerile provocate de ceilalţi. Există singurătatea 
de a-i spune cuiva „Am un atac de anxietate", doar pentru ca 
acela să răspundă cu o figură uluită: „Ce vrei să spui? Ce motiv 
ai putea avea?" Şi, pentru că râdem de ceea ce ne provoacă anxie¬ 
tate, faptul că cineva nu simpatizează cu anxietăţile noastre ne 
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răpeşte şansa de a împărtăşi simţul umorului, cu toată starea 
de spirit şi antropologia pe care le determină. 

Alice îşi amintea cum atracţia ei faţă de Eric se solidificase 
în urma unei conversaţii despre adolescenţă, cluburi de noapte 
şi echipe de fotbal. 

— Doamne, îmi amintesc că eram una din acele persoane 
care detestă să danseze, spuse Alice. îmi plăcea ideea, dar eram 
atât de timidă, că gândul de a ieşi pe ringul de dans mă îngrozea, 
îmi amintesc de un băiat dintr-o tabără în care m-am dus odată, 
m-a invitat la dans - eram aşa de agitată, că am spus nu. Habar 
n-am ce am ratat: ar fi putut să fie bărbatul vieţii mele... 

— Mă bucur că l-ai ratat, răspunse Eric. Dar înţeleg ce vrei 
să spui cu dansul; te simţi aşa de idiot dacă nu ştii cum să dan¬ 
sezi ca lumea! Există tot felul de lucruri pe care trebuie să le 
faci la vârsta aia, şi te simţi ca un extraterestru dacă nu le faci. 
La fel era cu echipele de fotbal. La şcoala mea, toată lumea 
susţinea o echipă, şi, cum mie nu-mi păsa de fotbal, nu eram 
suporterul nici unei echipe - dar o vreme am fost considerat 
un fel de ciudăţenie. Mi-aduc aminte că am şi întrebat-o pe 
mama dacă e în regulă să nu vreau să susţin nici un club, dacă 
nu cumva e ceva defect la mine. 

Discuţia lor despre cluburi de noapte şi echipe de fotbal căpă¬ 
tase semnificaţie pentru că în jurul acestor două activităţi se 
concentra o presiune de grup, de clan chiar. A fi în stare să-ţi 
mărturiseşti dezinteresul sau anxietatea însemna să te poţi dis¬ 
tanţa de convenţie, să-ţi recunoşti disconfortul faţă de lucruri 
cu care societatea decreta că trebuie să te simţi confortabil, şi 
astfel se cimenta o alianţă fondată pe o identitate comună. 


[vii] A fi iubit pentru mintea ta 

Codul cavaleresc modern sugerează că cea mai nobilă formă 
de iubire este iubirea pentru mintea cuiva. Femeia care i-1 pre¬ 
zintă unei prietene pe iubitul ei cu deficienţe estetice poate mai 
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târziu obţine o reacţie discretă şi admirativă spunând: „Ştii, 
Maximilian este un tip strălucit. Inteligenţa lui este ceea ce mi 
se pare cel mai fabulos lucru“. Aceia obişnuiţi să saliveze în faţa 
unui trup bine construit, a unei case frumos mobilate sau pur 
şi simplu în faţa unui partener amabil şi binevoitor îşi vor con¬ 
ştientiza insuficienţa atunci când sunt confruntaţi cu acest 
exemplu de iubire virtuoasă - dragostea pentru mintea cuiva. 

Cum Alice nu dorea să fie iubită pentru trupul ei, ar fi fost 
de aşteptat să dorească să fie iubită pentru mintea ei. Intr-un 
fel, aşa şi era, dar problema nu era atât de bine definită. Multă 
lume îi spunea că e inteligentă, pentru că avusese rezultate bune 
la şcoală, făcuse o facultate, iar acum avea o slujbă cu multă 
responsabilitate. Ea însăşi recunoştea că intelectul ei avea calităţi: 
era bună la matematică, era capabilă să realizeze tabele şi grafice 
pentru întâlnirile săptămânale ale departamentului de vânzări, 
şi putea calcula profituri şi coeficiente. Avea şi o memorie bună, 
şi se exprima cu uşurinţă. Dar nici pentru acestea nu dorea să 
fie iubită: ştia că o durere de cap sau o proastă dispoziţie îi 
puteau distruge rapid capacitatea mentală, şi că ceea ce alţii 
luau drept mintea ei era doar o formă de acrobaţie mentală prea 
puţin conectată la adevărata ei identitate. 

Aşa că poate mintea ar fi trebuit divizată şi mai departe de 
atât: intelectul, şi apoi restul, substanţa mai insesizabilă, spon¬ 
gioasă, cu care cineva rămâne după ce intelectul este scos din 
ecuaţie. 


[viii] A fi iubit pentru că exişti 

In esenţă, Alice nu dorea decât să fie iubită pentru lucrurile 
pe care nu le putea pierde fără a înceta astfel să mai fie ea însăşi. 
Voia să fie iubită pentru elementele ei ireductibile. 

Cu suficient timp şi ghinion, avea să piardă: 

a) aspectul 

b) slujba 
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c) banii 

d) raţiunea 

şi cu toate acestea avea să rămână ea însăşi. 

De aceea, dorea să excludă aceste criterii dintre motivele 
pentru care putea fi iubită, fiindcă ele erau extrinseci existenţei 
sale. Erau periculos de scăpate de sub controlul ei, poate ferme¬ 
cătoare pentru moment, dar foarte probabil aveau să dispară 
într-o zi - şi, odată cu ele, şi iubitul care o susţinea. 

Se poate crea o analogie forţată între această disperată căutare 
a lucrurilor pentru care să fii iubit şi înflăcărată căutare a adevă¬ 
rului a lui Descartes. Legendarul lui răspuns la cogito era un 
instrument care să transcende scepticismul introdus în filozofie 
de către Montaigne, Galileo şi Gassendi, întrebarea sâcâitoare 
„Cum ştim că ceva există cu adevărat, că e intr-adevăr aşa cum 
se prezintă simţurilor noastre? 1 ' (corolarul deprimantei întrebări 
de la ora 3 dimineaţa „Cum ştiu că dragostea asta e adevărată? 
Că mi se adresează mie cu adevărat? 11 ). 

Descartes a împins scepticismul la extrem şi a ajuns la con¬ 
cluzia că, deşi se putea îndoi de multe lucruri din jurul lui, 
singurul de care nu se putea îndoi era că gândeşte. Fiinţele 
cugetătoare se pot îndoi de orice, de la culoarea copacilor până 
la forma Pământului, dar pot fi sigure de existenţa lor pentru 
că-şi percep propriile idei. Aşa cum Descartes a spus în Discurs 
asupra metodei : „Chiar dacă aş presupune că visez, şi că orice 
văd sau îmi imaginez este fals, nu pot să neg că ideile există cu 
adevărat în mintea mea“. 

„Gândesc, deci exist" nu trebuie încurcat cu interpretarea 
mai târzie denotând raţionalitate (aşa-numitul spirit „carte¬ 
zian 11 ). Descartes nu sugera nici pe departe că oamenii pot 
susţine că există numai dacă gândesc riguros şi urmează cursuri 
avansate de filozofie. Cogito nu era o judecată de valoare, cum 
se sugerează atunci când e folosit cu referire la diverse activităţi: 
de exemplu, „Simt, deci exist 11 , „Joc squash, deci exist" etc. 
Nu făcea decât să exprime minimumul de care cineva putea fi 
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sigur atunci când tot restul era îndoielnic. Era un mod de a 
elimina incertitudinile până când rămânea un singur adevăr 
inatacabil, premisă de la care toate celelalte adevăruri puteau 
fi reînviate. 

Căutarea adevăratelor criterii pentru dragoste urmează o 
traiectorie întru câtva similară. Scepticismul ar fi însemnat să 
consideri superficiale şi false motivele de a iubi universal accep¬ 
tate, şi anume că cineva e frumos şi bogat, inteligent şi puternic. 
Acestea nu oferă elementul ireductibil pe care îl căutăm în do¬ 
rinţa celuilalt, pentru că se referă la lucruri care pot fi distruse 
de timp sau nenoroc. 

Problema - şi este una de care Descartes s-a lovit, dar de care 
nu a făcut mare caz - e că, odată ce cineva se apucă de despicat 
firul în patru, fie că vrea să găsească certitudinea sau adevăratul 
criteriu pentru iubire, răspunsul pe care-1 găseşte este atât de 
specific, încât se dovedeşte încă o dată vag. Descartes se îndoia 
de tot, dar îşi dădea seama că nu se poate îndoi de faptul că 
gândeşte - această unică certitudine era cu adevărat minunată, 
dar ce îi spunea ea despre natura adevărului? Ce putea face cu 
ea? Cum o putea aplica? Era indubitabil corectă, dar în acelaşi 
timp oarecum irelevantă în procesul cunoaşterii. 

Şi cu ce rămânea Alice după ce excludea toate criteriile efe¬ 
mere ale iubirii? Ce mai rămânea de iubit după ce elimina tru¬ 
pul, inteligenţa şi bunurile? 

Ca şi la Descartes, nu mare lucru. 

Rămânea cu conştiinţa pură, un sâmbure pur al fiinţei, o 
dorinţă de a fi iubită pentru simplul fapt că exista. 

Nici nu e de mirare că nu se putea opri din cumpărat farduri. 



Călătoriile 


Pe la sfârşitul lui octombrie, Alice şi Eric au decis să-şi ia 
câteva săptămâni de concediu în decembrie. Ploaia neîntreruptă 
de toamnă, zilele din ce în ce mai scurte şi vânturile aspre su¬ 
gerau în mod firesc o călătorie către un climat mai blând, aşa 
că începură să studieze broşuri despre Extremul Orient, coastele 
Thailandei şi Indiei, insulele polineziene, Mauritius şi Seychelles, 
dar în cele din urmă optară pentru Marea Caraibilor şi un hotel 
de pe insula Barbados, al cărui stil era descris ca „relaxat 1 ', dar cu 
„tot confortul modern" şi cu un preţ care dovedea acest lucru. 

Perspectiva vacanţei căpătă dimensiuni mitice: deveni un 
moment din viitor la care se puteau gândi ori de câte ori prezen¬ 
tul se arăta problematic - dacă se confruntau cu plictiseala, iri¬ 
tarea sau anxietatea, dar nu aveau timp să se ocupe de adevăratele 
probleme, vacanţa era invocată drept leac. De câte ori Alice se 
gândea cât de puţin reuşise să citească în ultima vreme, cumpăra 
o carte şi o adăuga „teancului pentru vacanţă", care în scurt 
timp deveni atât de mare, că i-ar fi trebuit un an de vacanţă ca 
să-l consume. Când Eric se gândea cât de puţină mişcare făcea, 
ideea de a se scufunda în ceea ce broşura descria ca „ape de un 
turcoaz idilic" îi calma sentimentul de vinovăţie. Şi pentru că 
munca nu le permitea să petreacă prea mult timp împreună, aş¬ 
teptau cu nerăbdare călătoria ca pe o şansă de a face ceea ce bro¬ 
şura descria în mod elocvent ca „posibilitatea de a-1 redescoperi 
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pe celălalt 1 ' (adăugând o fotografie a unui cuplu nu prea tânăr, 
cu paharele de şampanie în mână, pe veranda unui hotel, pentru 
confirmare). 

îşi planificară meticulos călătoria: cumpărau loţiuni de 
bronzat şi tricouri, ochelari de soare şi sandale, sacoşe de plajă 
şi romane. Se comportau ca şi când ar fi plecat pentru mai 
multe luni, dimensiunile bagajelor simbolizând dorinţa de gra¬ 
ţiere eternă. 

Timpul - a cărui trecere se măsura după cât de multă plăcere 
le oferea - trecea dureros de încet, deşi în cele din urmă sosi şi 
mult aşteptata dată a plecării din decembrie. Se treziră într-o 
dispoziţie de vacanţă, schimbând glume şi găsindu-le amuzante 
fără alt motiv decât că aveau nevoie să râdă, şi la aeroport mai 
făcură nişte cumpărături inutile înainte de îmbarcare. Se sim¬ 
ţeau apropiaţi, dispăruseră îndoielile şi întrebările în privinţa 
relaţiei lor. Din nou nutreau dorinţa de a se plăcea unul pe altul, 
de a face efortul să micşoreze fricţiunile. Eric se oferi să-i ducă 
bagajele, Alice îl întrebă dacă voia să citească una din cărţile sau 
revistele ei. în timp ce avionul rula pe pistă, se treziră cu degetele 
înlănţuite, atingându-şi unul altuia pielea cu toată bucuria cu 
care Columb descoperea un nou tărâm. 

— Nu e uluitor să te gândeşti că peste câteva ore o să fim 
pe cealaltă parte a globului? întrebă Eric. 

— Aproape că nu-mi pot imagina, atât e de ireal. 

— Nu-i aşa că avioanele sunt ceva fantastic? 

— îmhhm. 

— Gândeşte-te numai, avionul ăsta e mare cât zece case, 
şi totuşi o să zboare prin aer cu opt sute de kilometri pe oră... 

Vocea căpitanului se auzi în difuzoare, explicându-le traseul. 
Urmau să zboare pe coridorul M4 către Bristol, apoi să traver¬ 
seze Atlanticul, ajungând în Barbados peste nouă ore şi mii de 
mile. Alice era aşezată la fereastră şi privea suburbiile anoste 
ale Londrei defilând pe sub ei. 

— Doamne, sunt atât de fericită că lăsăm toate astea în 
urmă - străzile astea oribile, norii şi ploaia. 
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— Eşti aşa de frumoasă, că-mi vine să te mănânc, spuse Eric. 

— Nu poţi să aştepţi prânzul? 

— Nu. Eşti minunată, zău că eşti. Nu-ţi spun asta destul 
de des, ştiu, dar eşti. Eşti un minunat, delicios, delicat, extraor¬ 
dinar... pepene. 

— Ai luat-o razna - eşti nebun... râse Alice, în timp ce el 
o trăgea mai aproape ca să-i dea un sărut a cărui intensitate se 
dovedi suficientă pentru a-i trezi interesul până şi blazatei înso¬ 
ţitoare de zbor. 

Dormiră cea mai mare parte a zborului, şi se treziră când 
avionul cobora deasupra insulei, oferindu-le vederea verdelui 
intens alături de apele albastru deschis. Epoca vitezei făcu sosi¬ 
rea abruptă şi copleşitoare. Când uşile cabinei se deschiseră, 
simţiră o creştere dramatică a temperaturii, aerul umed şi miro¬ 
sul mării. Fuseseră transportaţi ca prin magie pe un tărâm străin, 
iar modulul lor spaţial, uriaşul 747 care făcea ca toate clădirile 
aeroportului să pară pitice, cu lamele turbinei rotindu-se lent, 
nu dădea nici un semn că ar fi făcut imensa călătorie. O briză 
apleca blând palmierii, şi câţiva nori pluteau pe cerul de azur. 

— E incredibil ce cald e, exclamă Alice neîncrezătoare pe 
când traversau pista, dezbrăcându-se rapid de cât mai multe 
straturi de haine. 

Aeroportul era un amestec dramatic a două culturi; pe de 
o parte, occidentalii agitaţi, a căror rasă era suficient de turbată 
ca să construiască tuburi gigantice cu care să se catapulteze 
prin cer, şi pe de alta, locuitorii Indiilor de Vest, mult mai puţin 
interesaţi de cronologie, mişcându-se cu uşurinţă şi moleşeală. 
După ce călătoriseră cu opt sute de kilometri pe oră, pasagerii 
se grăbeau să-şi ia bagajele şi să se bucure de vacanţa pentru 
care plătiseră atât şi pe care o aşteptaseră atât - dar personalul 
aeroportului avea o concepţie cu totul diferită despre timp, 
convingerea că, dacă nu se întâmplă astăzi, se va întâmpla cu 
siguranţă a doua zi. 

— Când dracu’ au de gând să dea drumul benzii ăsteia? 
oftă Eric. 
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— Calmează-te, răspunse Alice, imitând accentul local şi 
fâcându-şi vânt cu revista liniilor aeriene. 

îi aştepta un microbuz, al cărui şofer se prezentă drept 
David şi care-i conduse la hotel prin nord-vestul insulei. La 
radio, un DJ prezenta versiuni rap ale unor colinde de Crăciun 
şi le făcea ascultătorilor urări de sezon. Trecură prin capitală, 
Bridgetown, a cărei arhitectură purta urmele influenţei colo¬ 
niale britanice. 

— Nu e uimitor când te gândeşti că acum nouă ore eram 
la Londra? reflectă Alice, privind străzile şi pieţele şi mirându-se 
de dislocarea pe care o suferise. Toate semnele familiare lipseau: 
panourile publicitare făceau reclamă la bunuri cu care nu era 
familiarizată, vegetaţia era bogată şi de un verde profund, ma¬ 
şini vechi huruiau pe străzile desfundate. Era o zarvă de culori 
aprinse: grădinile erau pline de tufe de bougainvillaea, hibiscus 
şi poinsettia portocalii, roz şi mov. 

Opriră în faţa hotelului şi intrară în hol. 

— Bun venit la hotel Crusoe, îi salută recepţionerul şi, 
după formalităţile obişnuite, îi conduse la bungaloul lor aflat 
chiar în spatele clădirii principale, cu vedere la mare şi din care 
se auzeau valurile ce se rostogoleau pe plaja lată. 

Climatul se impusese asupra arhitecturii, şi blândeţea perenă 
a vremii făcea ca bungaloul să nu aibă ferestre: pur şi simplu 
două panouri mari lipseau din perete, şi prin ele intra aerul 
proaspăt. Nu exista o diviziune nordică şi rigidă între înăuntru 
şi afară, nu era nevoie de obloane, cremaliere şi ferestre duble. 
Era o arhitectură încrezătoare, lipsită de suspiciune, care se adresa 
instinctiv urii lui Alice pentru casele nordice, atât de asemă¬ 
nătoare unor morminte. 

Casă rece Casă caldă 

— 

— 

înăuntru In afară 
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Eric, mai atras de delimitările solide, începu să caute aparatul 
de aer condiţionat, apoi sună la recepţie, doar pentru a afla că 
asemenea obiecte fuseseră interzise pe proprietate. 

Alice se dezbrăcă, se înfăşură în halatul pe care-1 găsi în baie 
şi ieşi pe verandă. Simţea aerul pe piele, devenind conştientă 
de trupul atâta vreme încotoşmănat în haine pentru a se proteja 
de sălbatica iarnă englezească. 

— Vrei să mergem să înotăm? întrebă ea. 

— Nu, uite ce e, am nişte lucruri de lămurit, replică Eric 
din dormitor. 

— Bine, eu mă duc, vin repede. 

Fără să despacheteze, smulse un costum de baie şi un prosop 
şi se îndreptă către plajă pe poteca de nisip. Intră în apă în fugă, 
lipăind cu picioarele pe nisip şi scufundându-se când apa ajunse 
suficient de adâncă. îşi mişcă membrele, înaintând cu forţă 
prin apă. După ce înotă de la un capăt la altul al golfului, se 
întoarse la prosop şi-l întinse pe nisip ca să prindă ultimele 
raze de soare. Obosită (era de acum mult după ora de culcare 
la Londra), aţipi câteva momente înainte de a porni înapoi 
spre bungalou. 

Eînde îl găsi pe Eric înfuriat. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea, ca reacţie la vizibila lui 
dezolare. 

— Nenorocitul ăsta de hotel, nu sunt în stare să-mi găsească 
modemul potrivit pentru computer. 

— Ce modem? Pentru ce-ţi trebuie un modem? 

— De-asta mi-am adus computerul. 

— Credeam că vrei să scrii pe el. 

— Şi asta, dar de fapt l-am adus ca să mă conectez şi să 
obţin preţuri prin telefon - şi acuma-mi spun că nu merge. 

— Ei, nu-i nimic, nu-ţi face griji. Nu poate să fie chiar aşa 
o problemă, sigur se găseşte o soluţie. 

— Mă îndoiesc. E un dezastru. Şi nici duşul nu funcţio¬ 
nează ca lumea. 
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Alice oftă şi se aşeză pe marginea patului. Eric nu fusese fă¬ 
cut pentru călătorii şi pentru răsturnarea rutinei pe care aces¬ 
tea o aduceau cu ele. Dacă agentul de voiaj care le vânduse 
biletele la Londra îi promisese că priza telefonică avea să fie 
compatibilă cu modemul computerului, atunci era esenţial ca 
acest lucru să se întâmple, iar dacă nu se întâmpla, urma o 
proastă dispoziţie de proporţii. 

Eric era obişnuit cu hoteluri pentru oamenii de afaceri, unde 
putea conta pe o cameră cu un televizor mare intr-un colţ, 
vreo două telefoane, un sistem eficient de curăţare a hainelor, 
o echipă de recepţioneri amabili şi o baie fără fire de păr şi apă 
cu rugină. Lanţul lui preferat era Transcontinental, care avea 
hoteluri în fiecare oraş. Exista un Transcontinental la New York 
şi unul în Hong Kong, unul la Bombay şi unul în Cape Town - 
şi paraşutat în holul unuia din aceste aşezăminte, un oaspete 
n-ar fi ştiut probabil (cu excepţia limbii vorbite) în ce ţară se 
află. Totul în ele era gândit pentru a micşora diferenţele şi a 
asigura oaspeţii că, în ciuda ricşelor şi a templelor de afară, 
puteau oricând să formeze 9 şi să li se trimită un pateu şi un 
espresso la micul dejun. Era o filozofie reflectată de sloganul 
publicitar: „Transcontinental, gândit să vă facă să vă simţiţi 
peste tot acasă“. 

Cei care călătoresc în străinătate pot fi împărţiţi în două 
grupuri. 

+ Turiştii au o mentalitate care urăşte surprizele - le poate 
plăcea noutatea, o piramidă frumoasă sau o plajă odih¬ 
nitoare, dar numai dacă se conformează aşteptărilor. De¬ 
testă îndoiala, incertitudinea, echivocul, vor ca meniul 
zilei să fie limpede şi uşor de înţeles, nu pot suferi incerti¬ 
tudinile evocate de un curry, de o emoţie sau de un fruct 
exotic, ci se agaţă de ideile preconcepute despre un loc 
pe care şi le-au format în fotoliu, înainte de a ajunge la 
aeroport. Naratorul lui Proust este poate cel mai celebru 
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turist din literatura modernă: petrece pagini întregi din 
A la Recherche visând la Veneţia, un oraş pe care şi l-a con¬ 
struit pe de-a-ntregul în minte din artă şi literatură. Este 
atât de familiarizat cu acest oraş de vis, încât amână la 
nesfârşit călătoria acolo, din teama de a confrunta visul 
cu realitatea, ca un turist care vizitează o ţară fără a se 
abate de la paginile ghidului Fodor sau Michelin. 

+ Călătorii , pe de altă parte, călătoresc cu mai puţine idei 
preconcepute, şi sunt mai puţin enervaţi dacă ideile le 
sunt contrazise de condiţiile concrete. Diferenţa constă 
în atitudinea faţă de necunoscut. în vreme ce Eric ura 
elementul de surpriză reprezentat de dificultatea de a 
găsi o priză telefonică potrivită, Alice nu avea nimic 
împotrivă dacă hotelul din broşură se dovedea a fi foarte 
diferit de cel în care stătea de fapt - era mai bucuroasă 
să-şi abandoneze obiceiurile, putea renunţa la fulgii de 
porumb ca să mănânce peşte uscat la micul dejun, dacă 
acesta era obiceiul locului. 

Şi, cu toate acestea, dacă ar fi să facem analogia cu iubirea, 
atunci în acea zi Alice experimentase în privinţa lui Eric un 
strop din aceeaşi nemulţumire pe care o simţise el în privinţa 
hotelului - îşi dăduse seama că pe teritoriul dragostei era poate 
ea însăşi turist. Şi ea suferea de aceeaşi lipsă de curiozitate în a 
pune visul la încercare, în a se aventura afară din complex pen¬ 
tru a explora ce se petrece în ţara-iubitul ei, pentru că nu îndrăz¬ 
nea să-şi închipuie că bărbatului despre care credea că are totul 
i-ar fi putut lipsi elemente banale de confort, cum ar fi un mo¬ 
dem prin care să comunice. 



Materialul de lectură 


Alice stătea pe plajă întrebându-se: „Oare mi-am dat pe 
umeri cu şase sau cu patru?" Era prima zi de plajă în paradis 
(deşi paradisul era pierdut), şi o întâmpină cu un suspin obosit 
şi uşor melancolic. Nu era o viaţă uşoară; permanenta oscilaţie 
între loţiunile cu diverşi factori de protecţie, rotirea şezlongu¬ 
rilor ca să fie în direcţia soarelui, necesitatea de a alterna statul 
pe spate cu statul pe burtă, tensiunea care însoţea inevitabilele 
speranţe - „Chiar mi se deschide culoarea părului?" - şi nevoia 
imperioasă de a-şi verifica buclele de câte ori soarele se ascundea 
în nori. Dinspre mare adia o briză uşoară, şi la poarta hotelului 
un negru înalt tundea un tufiş. Dar era muncă de făcut. Alice 
se întinse după Walkman şi puse o casetă înăuntru. O voce 
începu să cânte: 

Nu-i întotdeauna bine să te iubesc, 

Dar, baby, iubirea e singura lumină. 

Ea şi Eric se treziseră devreme, după ritmurile unui alt con¬ 
tinent, neobişnuiţi să doarmă într-o încăpere din care se puteau 
auzi atât de bine păsările şi pe al cărei acoperiş acoperit cu 
frunze de palmier ploaia tropicală nocturnă bătea zgomotos. 

Eric îşi regăsise buna dispoziţie, şi luară un mic dejun agrea¬ 
bil pe terasa principală a hotelului. Până să se ridice soarele pe 
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cer, înotaseră deja în apa golfului, şi acum se întoarseră la soare 
să se usuce. 

— Vrei, te rog, să-mi dai cartea? întrebă Eric, ungându-se 
cu loţiune de bronzat pe picioare. 

— Da, unde e? 

— E în geanta mea. Aia de Denis O’Donoghue. Sub prosop. 

Eric citea multe cărţi de autori cu nume ca Denis O’Dono¬ 
ghue, tomuri voluminoase de sute de pagini, pline cu eroi care 
luptau în războaie mercenare, operau submarine nucleare, fă¬ 
ceau dragoste în hoteluri străine şi pilotau elicoptere prin ca¬ 
nioane de granit. 

Alice îl tachina deseori în privinţa lecturilor sale. „De ce-ţi 
pierzi vremea citind cărţi care-1 fac pe Superman să pară un 
intelectual?" 

Eric nu era deloc celebru pentru răspunsurile pline de umor, 
şi avea tendinţa de a răspunde în stilul „Le citesc pentru că sunt 
amuzante şi uşoare, şi de ce şi-ar petrece cineva timpul citind 
rahaturi autosatisfâcătoare şi introspective?" 

Rahatul se referea la genul literar pe care Alice începuse să-l 
citească în ultima vreme, şi care-i adusese valizele aproape de 
limita bagajului excedentar la zborul spre Barbados. Erau cărţi 
viu colorate, cu titluri ca învaţă intimitatea, Simt fericit când 
tu eşti fericită , şi Sex mai bun, viaţă mai bună. Pentru cititorii 
care-şi amintesc de obiecţiile lui Alice faţă de limbajul dragostei, 
aceste cărţi pot părea oarecum nepotrivite, dar credinţa ei în 
înţelegerea intuitivă se diminuase suficient de mult în ultima 
vreme pentru a justifica prezenţa lor - ca un bucătar intuitiv 
care decide totuşi să se uite printr-o carte de reţete ca să verifice 
cantităţile corecte de făină şi zahăr. 

Privindu-i unul lângă altul pe şezlonguri, ea citind Inţelege-te 
pe tine şi pe partenerul tău, el absorbit de Operaţiune de comando, 
în minte îţi răsărea firesc distincţia dintre cele două abordări 
literare. 
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ca Cititul pentru a evada din tine însuţi 

In afara cazului când petrecuseră mai multe decenii în divizia 
balcanică a Serviciilor Secrete, călătoriseră la Moscova ca spioni 
în timpul regimului Hruşciov, aveau cunoştinţe detaliate despre 
interiorul unei uzine nucleare, ştiau cum să dezamorseze explo¬ 
zibil plastic şi erau fascinaţi de modul de operare al traficanţilor 
de arme africani, în Operaţiune de comando se găseau prea 
puţine lucruri care să le amintească cititorilor de textura sau 
sensul propriilor vieţi. în ciuda povestirilor bine documentate 
despre aceste activităţi, cartea făcea cele mai sumare descrieri 
ale genului de lucruri omeneşti pe care cititorii le-ar fi putut 
trăi. Cititorului i se spunea cum să utilizeze o puşcă Uzi semi¬ 
automată şi să coboare trenul de aterizare al unui F-16, dar, 
când venea vorba de descrieri ale celuilalt tip de „tren de ateri¬ 
zare", autorul se dispensa de posibilele complexităţi emoţionale 
sau fizice, informându-ne brusc că eroul (cu tot cu „barba care 
demonstra că nu se mai bărbierise de la întâlnirea cu Mac la 
bordul distrugătorului...") „se lipi de buzele tremurătoare ale 
lui Bernice şi o apucă de fesele mătăsoase". 

în lumea Operaţiunii de comando, nimeni nu-şi făcea vreo¬ 
dată griji că ar putea să moară, să fie plictisit sau vag şi ilogic 
deprimat. Nu era timp să-ţi rozi unghiile şi să te întrebi dacă 
o să sune telefonul, când exista mereu o misiune de îndeplinit 
împotriva traficanţilor columbieni de droguri, când era încă 
o deturnare de dejucat, şi nu mai rămâneau decât douăzeci de 
minute până la detonarea bombei de sub parlament. în mod 
ciudat, nimeni nu părea vreodată copleşit de vaga insatisfacţie 
pe care o ghiceai dintr-o privire aruncată în vagonul trenului 
de navetă („vieţile de tăcută disperare" ale lui T.S. Eliot), ni¬ 
meni nu se întreba vreodată „Mie de ce nu mi se întâmplă ceva 
interesant?", sau „Aşa o să fie până-n ziua în care mor?", sau, 
şi mai simplu, „Ce dracu’ se întâmplă?". 

Prin urmare, cititorii potenţial preocupaţi de aceste lucruri, 
aşa cum trebuie să fie fiinţele umane (cu toţii trebuie să murim 
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şi, aşa cum a subliniat Montaigne, moartea forţează pe oricine 
să devină filozof), aceşti cititori erau scutiţi atât de bucuriile, 
cât şi de chinurile introspecţiei. 

Deşi Eric citea multe cărţi, nu e o nedreptate să spunem că 
această activitate era liberă de orice fel de curiozitate, căci nu 
citea ca să descopere lucruri, ci mai ales ca să evite să dea nas 
în nas cu ele. Nu căuta congruenţa; dacă îi era teamă, ultimul 
lucru despre care ar fi vrut să citească era propria teamă. Ar fi 
fost poate uşurat citind despre teama unui traficant african de 
arme fugărit de o unitate de infanterişti marini - teamă, poate, 
dar nu teama lui. 

Exista tensiune în cărţile ca Operaţiune de comando, dar era 
o tensiune lipsită de pericole, fiindcă nu avea nici un fel de va¬ 
loare psihologică şi, prin urmare, personală. Eric se putea elibera 
de anxietate urmărind o poveste despre un război de gherilă 
în Asia de Sud-Est, fiind în acelaşi timp scutit de nevoia de a 
soluţiona conflicte la fel de încurcate, dar mai puţin îndepărtate. 
Susţinea dintotdeauna că procesul de autochestionare şi auto- 
monitorizare nu servea nici unui scop, şi supravieţuise în alcă¬ 
tuirea genetică a speciilor numai printr-o eroare a evoluţiei, 
comparabilă ca redundanţă cu splina sau apendicele. 

Ar fi fost de aşteptat ca Alice să-l urmeze în lecturi. Insă, 
oricât ar fi fost de visătoare, Alice era o căutătoare. Problemele 
nu-i uciseseră curiozitatea. 

Era destul de zăpăcită ca să aibă probleme la care să se 
gândească, dar nu atât de zăpăcită încât să nu fie în stare să se 
gândească la ele. 


£0 Cititul pentru a te găsi pe tine însuţi 

Rareori cărţile se adresează cititorului cu francheţea cu care 
o face un interlocutor în carne şi oase, dar cunoaştem totuşi 
lucrări care par să ne „vorbească". In loc să ne includă în călă¬ 
torii cu racheta prin găuri negre, ele se abţin de la plăcerile 
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voiajelor intergalactice pentru a schiţa stări de spirit şi situaţii 
de dimensiuni mai umane şi mai personale. Un prim sărut, foa¬ 
mea, lumina unei zile reci de toamnă, izolarea socială, gelozia, 
senzaţia de plictiseală - acestea ne pot oferi, în mâinile unui 
autor talentat şi cinstit, un sentiment înrudit cu şocul recunoaş¬ 
terii de sine. Autorul găseşte cuvinte care să descrie o situaţie 
în care credeam că ne găsim numai noi şi, ca doi îndrăgostiţi 
încântaţi să descopere potriviri, cititorul se trezeşte exclamând: 
„Doamne, mai e cineva care simte la fel! Şi eu care credeam 
că sunt singurul care a avut impresia asta... “ 

Şi, pentru un scurt moment, aşezat intr-un vagon de tren 
care troncăneşte prin întuneric, sau intr-un avion la un zbor 
de noapte, cititorul îşi poate simţi singurătatea alinată, îşi poate 
da seama că aparţine unui grup mai larg, omenirii, poate simţi 
o bruscă simpatie şi înţelegere pentru ceilalţi pasageri şi pentru 
toţi cei pe care vreodată i-a ţinut la distanţă fiindcă erau străini - 
pentru un moment, se simte înălţat la gândul asemănărilor 
dintre el şi ceilalţi, asemănări care cântăresc mai greu decât 
diferenţele. 

Alice nu era pe cale să consume literatură măreaţă, aşezată 
pe şezlongul ei din Caraibe. Inţelege-te pe tine şi pe partener nu 
întrunea nici unul din criteriile pe care am fost învăţaţi să le 
asociem cu clasicii. Frazele erau directe, necizelate şi stângaci 
construite. Abandona pretenţiile la obiectivitate auctorială şi 
tindea către o iritantă familiaritate cu cititorul, întrebând amical 
„îţi aminteşti cum stăteai în braţele mamei şi te gândeai că...?“, 
şi „Te-ai gândit vreodată că oamenii care te interesează nu sunt 
interesaţi de tine?“. Dar, şi mai enervant, Inţelege-te pe tine şi 
pe partener avea o misiune morală, aceea de a-i spune cititorului 
ceva care să-i schimbe viaţa, şi să o facă fără incomprehensibi- 
litatea respectabilă a marilor opere morale ale filozofiei clasice. 
La apogeul vulgarităţii, cu francheţea unui manual auto, autorul 
îşi sfătuia cititorii: „încearcă să-ţi aminteşti să-ţi întrebi parte¬ 
nerul ce-i trece prin minte data viitoare când...“ 
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O prejudecată uşor de iertat însoţeşte genul de literatură 
care ne „spune" ceva în mod prea direct. Stendhal a comparat 
cândva inserarea ideilor intr-un roman cu descărcarea unui 
pistol într-o sală de concert, şi, chiar şi în afara lumii manierate 
a sălii de concert/romanului, încă mai este considerat potrivit 
să prezinţi sfaturile ca fiind altceva - să le faci suficient de 
abstracte pentru a părea filozofie sartriană, poezie simbolistă 
sau film scandinav. 

In limbajul lui Stendhal, autorul cărţii lui Alice trăgea cu 
mitraliera într-o sală de concert (deşi nu era un roman), pentru 
că în prezent Alice citea un capitol intitulat „Atingerea propriu¬ 
lui potenţial". „Cei mai mulţi dintre noi trăiesc o viaţă care nu 
le permite să se exprime plenar. Suntem plini de lucruri pe care 
vrem să le spunem şi să le facem, dar intr-un fel sau altul nu 
ajungem niciodată la ele. 

Alice nu considera că o carte merită citită decât dacă o putea 
ajuta intr-un fel să trăiască. De aceea, comitea cel mai mare 
păcat pe care un cititor îl poate comite în ochii criticului literar 
educat - voia să obţină ceva din ea. în definitiv, cititorul nu 
trebuie să vrea nimic, cărţile nu au scop - aspiratoarele şi pom¬ 
pele de ulei au scop, dar nu se decisese oare că arta nu avea 
drept scop decât pe ea însăşi? Ni-1 amintim pe Nabokov ridicu- 
lizându-i pe cei care citesc romane sperând să înveţe ceva din 
ele - să înveţe din ele! Nu e la fel de ridicol ca şi încercarea de 
a-ţi potoli foamea cu caviar? 

Cu toate acestea, Alice nu avea pentru citit mai mult de 
câteva ore pe săptămână, şi dorea cărţi relevante pentru preocu¬ 
pările ei, cărţi ale căror situaţii şi descrieri să le poată aplica 
fără efort inutil stării ei materiale şi sociale. Le căuta pe cele 
care să „apese pe buton", buton care să fie acţionat de rândurile 
scrise de altul, rânduri care se potriveau cu ceea ce simţise ea, 
fără a fi capabilă să formuleze. Căuta o articulare mai meşteşu¬ 
gită a propriilor experienţe în experienţele altcuiva. Nu avea 
neapărat nevoie de congruenţă fizică (nu ar fi dat deoparte o 
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carte doar pentru că acţiunea se petrecea la Barcelona, iar ea 
locuia în Londra, sau pentru că era despre un bărbat, iar ea era 
femeie), ci mai degrabă de congruenţă psihologică. O putea 
captiva povestea altcuiva, dar propria ei poveste era cea care 
(oricât de indirect) merita spusă. 

Intr-un fel, era mai egocentrică decât Eric. Tocmai pentru 
că şinele lui (cel din îndemnul „Cunoaşte-te pe tine însuţi") 
nu prezenta interes susţinut, Eric nu simţea nici un fel de 
pierdere sau dispersare cufundându-se în safariuri prin Kenya, 
în călătorii cu barca pe Amazon sau zboruri cu balonul peste 
Cercul Polar. Dar Alice nu se putea proiecta în situaţii atât de 
îndepărtate de ceea ce cunoştea. Nu o interesa să citească despre 
încă o poveste „îndrăzneaţă" sau „plină de forţă" a copilăriei 
şi adolescenţei cuiva din Sunderland, nu o interesa portretul 
„uimitor" şi „elegant" a zece generaţii aparţinând unei familii 
bogate din sud, sau istoria „adevărată" a unui tânăr reprimat 
care-şi descoperă homosexualitatea intr-un bar din New York. 

Ea dorea să se „găsească pe sine". Fraza îi aparţinea şi, în 
ciuda sintaxei confuze şi poate greşite, capta ceva din ambiţiile 
ei în privinţa lecturilor. Dorea să înţeleagă mai bine de ce 
simţea anumite lucruri, de ce iubea şi de ce ura, de ce era 
deprimată şi de ce era fericită, ce însemna să fii femeie şi ce 
însemna să fii bărbat, cum pot doi oameni să comunice şi de 
ce deseori nu o fac. Voia poveşti ai căror eroi să arunce lumină 
asupra propriilor experienţe, care să caute iubirea şi sensul prin 
harababura zilnică, şi a căror soartă, dacă se poate, să fie moderat 
de fericită. 



— Până ajungi să te găseşti pe tine, şi poate chiar şi pe 
mine, ce-ai zice de o pina colada? întrebă Eric, aplecându-se 
peste scaun, cu ochelarii şi sprâncenele ridicate. 

— O, ar fi tare drăguţ, mi-ar plăcea, răspunse Alice, punând 
jos volumul Inţelege-te pe tine şi pe partener. 

— Grozav, bine, mă duc să le iau de la barul din clădirea 
principală. Mă întorc intr-un minut. 

îl urmări pe Eric traversând plaja şi îndreptându-se către 
hotel, cu trupul lui musculos dând primele semne de bronz. 

E absolut adorabil, îşi spuse ea, în mod ironic, pentru că 
numai cu un minut înainte se gândea cât de departe era relaţia 
ei cu Eric de cea ideală descrisă în cartea pe care o citea. 



Jollyismul 1 


Eric se întoarse cu două pahare în formă de pară, pline cu 
un lichid alb-cremos, şi decorate cu umbreluţe portocaliu 
aprins. 

— Barmanul era aşa de prietenos, e un tip mişto, îl cheamă 
RJ. Se pare că pescuieşte mult, îmi povestea de o baracudă pe 
care a prins-o ieri. 

— Serios? 

— Şi se pare că organizează o petrecere de Crăciun pe plajă, 
cu dans, şi oamenii se costumează, şi tot restul. 

— Aha... 

— Nu-i grozav? 

— Ba da, sigur. 

— Mmmm, băutura asta e fantastică, e cea mai bună pina 
colada pe care am băut-o vreodată. A ta îţi place? 

— Da, e bună. Poate un pic prea dulce. 

— Prea dulce? Serios? Nu, nu e. 

— Este, pentru mine. 

— Mie nu mi se pare dulce deloc, e exact cum trebuie. 

— Mă rog... 

Fruntea lui Alice făcea riduri de concentrare care-i atraseră 
atenţia lui Eric. 

1 Termen format de la jolly, „plin de umor, binedispus, vesel“. (N. tr.) 
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— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Mă gândeam. 

— Nu-i aşa că totul e grozav? Plaja şi totul. 

— Da. 

— Trebuie să fii nebun să nu te simţi fericit aici, nu crezi? 

— Depinde... 

— Concediul ăsta cred că o să fie o încântare de la început 
până la sfârşit. 

— încă nu s-a terminat. 

— Ştiu, dar pot să-mi dau seama că o să fie aşa. 

De la criza modemului, din prima seară, Eric fusese cuprins 
de un entuziasm nebun. Totul era „minunat" şi „grozav", 
„fantastic" şi „excelent". Alice era frumoasă, vremea nici că 
putea fi mai bună, mâncarea era delicioasă, hotelul era de primă 
clasă, locul era paradiziac. 

Alice se temea de situaţiile în care fericirea era o condiţie 
necesară - zile de naştere, sărbători, reuniuni şi nunţi. îi era 
greu să se bucure de ceva atunci când se simţea presată să o 
facă, avea nevoie de şansa de a declara că ceva e îngrozitor îna¬ 
inte de a începe să considere că e minunat. Nimic n-o întrista 
mai tare decât cineva care-i reamintea tot timpul cât de fericită 
trebuie să fie. 

Eric era însă de părere că e un om fericit intr-un concediu 
fericit şi, prin urmare, nu existau motive să se simtă altfel decât 
mulţumit în permanenţă. în ciuda neplăcerilor de la început, 
nu avea intenţia să insiste asupra acelor detalii, dacă ele nu se 
înscriau în satisfăcuta lui imagine de sine. 

Problema lui Alice era foarte confuză, pentru că se centra 
tocmai pe incapacitatea de a-i spune lui Eric că, oricât de bine 
intenţionată se simţea faţă de el, avea nevoie să i se permită 
măcar să se gândească la posibilitatea ca lucrurile să nu fie 
tocmai perfecte. Potenţialul de a percepe insula ca pe un paradis 
depindea de oportunitatea de a o vedea tocmai pe dos pentru 
început. 
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Dar nu avea de ales. 

— Ce nu e bine? întrebă Eric, detectând o lipsă de entu¬ 
ziasm în faţa unui bazin cu tipări, în cursul unei vizite la acvariu 
din după-amiaza aceleiaşi zile. 

— Nimic, sunt doar puţin obosită. 

— Dar am dormit douăsprezece ore. 

— Ai dreptate, o să mă simt mai bine imediat. 

Alice admirase adeseori felul în care prietena ei Suzy şi iubi¬ 
tul ei Matt rezolvau dificultăţile dintre ei. Relaţia lor era furtu¬ 
noasă, plină de despărţiri violente şi de reconcilieri pasionale. 
La cea mai mică provocare, se acuzau unul pe altul de crime 
violente: „Nenorocitule", spunea ea, „te-am văzut flirtând cu 
ea toată seara“. „Mai degrabă tu flirtai cu el, căţea trădătoare 
cu două feţe“, răspundea el, şi ieşea trântind uşa. 

Prima oară când fusese martora unei asemenea scene, Alice 
rămase, pe bună dreptate, îngrijorată, gândindu-se că doi oameni 
care ţipau unul la altul în acest fel aveau să sfârşească prost. 
Dar după numai câteva momente se împăcau şi Suzy îi spunea 
„Ştii, e cel mai dulce înger de pe pământ" - şi asta de la o fe¬ 
meie care cu doar zece minute înainte îl acuzase de cele mai 
de neiertat fapte. Cuplul nu avea nici un fel de probleme să se 
înfurie, doar pentru ca o clipă mai târziu să se iubească - dar 
acceptau fără discuţie că ambele lucruri se întâmplaseră. 

— Noi îi facem pe Romeo şi Julieta să pară potoliţi, remarcă 
Suzy, ţipăm tot timpul unul la altul, şi după aia ne giugiulim. 
Dar suntem o echipă, chiar suntem. 

Acest scenariu cu despărţiri şi împăcări pasionale era poate 
o modalitate de a face faţă unei temeri ascunse de a-şi pierde 
dragostea, jucând teatru pentru a scăpa de pericolul adevăratei 
drame. Era ca menţionarea unui cuvânt tabu, atenuându-i ast¬ 
fel vraja. Despărţindu-se de atâtea ori, Suzy făcea ca experienţa 
să fie familiară, şi astfel mai puţin ameninţătoare: integra sfâr¬ 
şitul iubirii în relaţie - tot aşa cum scapi de frica morţii mimând 
şi râzând de contorsiunile victimelor atacului de cord. 
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Lui Alice îi lipsea o confirmare similară de la Eric. Se cer¬ 
taseră în prima seară la hotel, dar era greu ca acest eveniment 
să-şi găsească o expresie confortabilă în contextul unor momen¬ 
te mai vesele şi al unor pina colada absolut delicioase. Eric avea 
o viziune nostalgică asupra lui însuşi şi a relaţiilor sale, care-1 
împiedica să-şi amintească onest de inevitabilele dificultăţi. 

Eric evoca un anume fenomen psihologic pe care l-am putea 
numi jollyism - şi nu era nici pe departe singura lui victimă în 
staţiunea de vacanţă. 

Personalul nord-american care se ocupa de restaurantul ho¬ 
telului era un alt exemplu notabil. 

— Bună, ce mai faceţi azi? îi întrebă chelneriţa pe Alice şi 
Eric, când aceştia se aşezară la masă pentru cină, pe veranda 
hotelului. Eu sunt Jackie, şi astă-seară o să vă servesc cu tot ce 
doriţi. 

— Mulţumim, replică Alice, nedumerită dacă nu cumva 
acesta era un semnal că trebuie să se prezinte, la rândul ei. 

— Sigur, răspunse chelneriţa. Specialităţile zilei includ cala- 
mari, biban de mare şi nişte homari grozavi. 

Faţa lui Jackie înţepenise intr-un zâmbet care făcea să pară 
vital ca orice fel de mâncare să fie declarat un triumf culinar, 
numai pentru a nu lăsa ca miracolul controlului muşchilor 
faciali să se prăbuşească şi să scoată la iveală ceea ce ar fi putut 
fi o suferinţă cumplită. 

Deşi sentimentul de fericire este desigur întotdeauna de 
dorit, jollyismul nu putea fi cu uşurinţă pus sub semnul egali¬ 
tăţii cu fericirea. In vreme ce o persoană fericită zâmbeşte pen¬ 
tru că el sau ea are posibilitatea de a alege , pentru că apusul de 
soare e frumos, sau pentru că iubitul/iubita tocmai a sunat, 
jollyiştii sunt fericiţi numai pentru că pur şi simplu nu pot să 
fie nefericiţi, pentru că suferă de o incapacitate rigidă de a in¬ 
tegra binele şi răul. 

Aşa ceva se simţea în determinarea înverşunată cu care Jackie 
îşi menţinea energia aerobică a zâmbetului, şi în declaraţiile 
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repetate ale lui Eric de-a lungul cinei - „Homarul ăsta e absolut 
fantastic!", „Nu e ăsta cel mai bun concediu din viaţă?" - deşi, 
dacă ar fi fost tentat să o studieze, expresia iubitei lui ar fi su¬ 
gerat altceva. 

In cursul sejurului lor, Alice şi Eric se împrieteniră cu un 
cuplu din Miami. Eric îl cunoscuse pe soţ, Bob, în camera cu 
faxul, de unde amândoi îşi luau materialele trimise de la birou, 
şi se împrietenise cu el şi cu soţia lui, Daisy. Daisy şi Bob erau 
avocaţi, şi-şi sărbătoreau pe insulă cea de-a treia aniversare a 
căsătoriei (un eveniment care merita sărbătorit în anumite 
cercuri). Vizitaseră Anglia cu un an înainte, şi se declarau anglo¬ 
fili convinşi, încântaţi de orice ar fi spus Alice şi Eric. 

Bob avea o energie inepuizabilă: organiza meciuri de baschet 
pe plajă, meciuri de tenis de masă şi turnee de şah seara, excursii 
pe insulele învecinate şi expediţii de scufundări în recifele din 
apropiere. Nici el, nici soţia lui nu avuseseră vreodată o zi li¬ 
beră, şi Eric îi declară cei mai antrenanţi oaspeţi ai hotelului, 
oameni cu care avea să se străduiască să păstreze legătura în 
viitoarele lui vizite în Statele Unite. 

Când Alice încercă să facă o glumă despre zâmbetul lui Bob, 
care părea la fel de permanent ca al chelneriţei Jackie, lui Eric 
îi sări muştarul. 

— De ce trebuie să fii mereu atât de cinică în privinţa oa¬ 
menilor? De ce nu poţi să-i placi şi să-i tratezi la fel cum te tra¬ 
tează ei pe tine? 

— Nu le-am făcut nimic, doar remarcam că, mă rog, ştii, 
par aşa de veseli tot timpul. Am întrebat-o pe Daisy cum se 
simte azi, şi mi-a spus: „Ca să-ţi spun drept, mă simt atât de 
bine, că..." 

— Nu pot să te înţeleg, nu ştiu de ce eşti atât de acră. 

Bârfa e un exerciţiu de încredere: cineva se simte liber să 
bârfească atunci când simte că interlocutorul îi înţelege obiec¬ 
ţiile. Este o complicitate; două persoane părăsesc grupul prin¬ 
cipal şi-şi deschid pachetele de material pentru bârfă: „Nu-i 
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aşa că e ciudată?", „Nu ţi s-a părut foarte rece?“, „I-ai văzut 
genele false?", „Nu-i aşa că poartă perucă?", „Chiar a moştenit 
toţi banii ăia?". Refuzul lui Eric de a intra în complicitate cu 
observaţiile lui Alice reprezenta o simbolică deplasare a loiali¬ 
tăţii; implicaţia era „Am mai multă încredere în noii mei prie¬ 
teni Daisy şi Bob decât în tine. N-o să mă prind în jocul bârfei 
cu tine, pentru că loialitatea mea este acum altundeva". 

In ajunul Crăciunului, pe plajă se organiza un barbecue uriaş, 
şi o orchestră reggae era adusă să distreze oaspeţii hotelului. 
Conducerea hotărâse să facă un bal mascat, şi oaspeţii circulau 
în jurul focului îmbrăcaţi în costume pline de culoare. Bob şi 
Daisy se îmbrăcaseră într-o variantă de costum indian care 
amesteca genurile şi religiile, amândoi cu turbane sikh, tikki 
şi sariuri, iar Eric purta o fustă de frunze şi o cămaşă hawaiană. 
Alice îi privea dansând în jurul focului, cu braţele înlănţuite, 
balansându-şi picioarele înainte şi înapoi în stilul cancan fran¬ 
ţuzesc. 

Alice nu se alăturase celor care cântau în jurul focului de 
tabără de pe plajă pentru că deseori cădea pradă unei versiuni 
a complexului Niirnberg în astfel de ocazii. Privindu-i pe toţi 
cum cântă veseli, îşi imagina cu câtă uşurinţă ar fi putut trece 
de la Jingle Bells la Deutschland iiber alles. 

Bob îi făcu semn. 

— Hai, scumpo, vino să dansăm, spuse el, ameţit de punch. 

— Eşti drăguţ, Bob, dar nu încă. 

— Hai, iubito, de ce nu? 

— Păi ar fi o violare a contractului meu cu Baletul din Lon¬ 
dra. Nu pot să dansez în public fără permisiunea lor. 

— Dansezi la Baletul din Londra? 

— Da, sigur, nu ştiai? 

— Pe naiba! 

— Sigur. 

— Ah! Cred că faci mişto de mine. 
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— Cred că ai dreptate, Bob. 

— Ha, voi englezii! Sunteţi aşa de amuzanţi. 

Jollyiştii nu trebuie consideraţi plicticoşi: pe temelia entu¬ 
ziasmului şi energiei lor s-au organizat numeroase petreceri de 
Crăciun şi alte ocazii, şi viaţa comunităţii a fost îmbogăţită. 
Dar umorul jollyist are o particularitate, o anumită fervoare 
asociată mentalităţii grupului, care duce cu gândul la amuza¬ 
mentul mişcării cercetaşilor sau al echipei de hockey din şcoală. 

Oricât de puţin amuzantă ar fi fost gluma lui Alice despre 
baletul londonez, era semnificativ faptul că lui Bob îi luase mai 
mult decât normal să-şi dea seama de ironia ei. Deşi jollyiştilor 
li se par amuzante multe lucruri, singurul lucru pe care nu-1 
găsesc amuzant sunt ei înşişi. Anexată succesului şi seriozităţii 
activităţilor în care sunt angajaţi, sfera ironiei este ca atare re¬ 
dusă. Pot să râdă de oameni care alunecă pe coji de banane, 
dar refuză autocritica, refuză să se declare pe ei înşişi sau proiec¬ 
tul în care sunt implicaţi ca fiind un exerciţiu viciat şi uneori 
profund absurd. 

Ideea că Eric şi Bob, deşi jollyişti, ar putea fi profund lipsiţi 
de umor o izbise pe Alice brusc în după-amiaza aceea, în cursul 
unei discuţii despre computere. După prânz, Eric menţionase 
faţă de Bob că-şi adusese cu el laptopul, şi Bob spusese că şi el 
călătoreşte cu al său. Amândoi se întorseseră la bungalouri ca 
să se laude cu respectivele echipamente. Computerul lui Bob 
se dovedi mai mic, dar al lui Eric avea cel mai subţire ecran color 
fabricat vreodată, şi o alarmă antifurt. 

— Mi-a revoluţionat viaţa, remarcă Bob, vorbind despre 
cutiuţa lui cenuşie. Ştii, acum zece ani, când m-am implicat 
prima oară în computere, aveai nevoie de un desktop uriaş ca 
să faci ce pot să facă acum maşinăriile astea mititele. E incredibil 
ce putere pot să concentreze în cipurile astea. Şi, curând, chiar 
şi astea o să pară nişte dinozauri. Suntem în pragul unei revo¬ 
luţii complete în computere. 

— Cred că ai dreptate, replică Eric, ăsta e numai începutul. 
Toate domeniile vieţii se vor schimba din cauza tehnologiei. 
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în câţiva ani, toată lumea o să poată vorbi prin intermediul 
computerelor, trimiţând informaţii prin fibră optică. Totul o 
să fie în format electronic, nici n-o să mai existe hârtie şi cer¬ 
neală, şi câştigul în productivitate o să fie enorm. 

în lumina unor astfel de predicţii despre viitorul tehnologiei 
era de aşteptat o tăcere serioasă şi respectuoasă. Actualele modele 
de viaţă, defectuoase, aveau să dispară sub influenţa laserelor, 
cipurilor şi fibrei optice. Lumea avea să intre într-o fază care 
avea să facă tot ce fusese înainte să pară o palidă imitaţie a posi¬ 
bilităţilor omeneşti. Aceia care îşi imaginau că viaţa lor nu avea 
să se schimbe nici dacă ar avea un computer de dimensiunile 
unei firimituri de pâine se presupunea că ar trebui să fie cuprinşi 
de tăcere la auzul veştilor despre acest fericit Ierusalim tehnologic. 

Dar scepticismul lui Alice era mai persistent, şi poate de 
aceea îi întrebă pe Bob şi pe Eric dacă oamenii aveau să continue 
să-şi scrie scrisori de dragoste după această măreaţă revoluţie 
tehnologică. 

— Nu fi caraghioasă, răspunse Eric, sesizând, dar neaccep¬ 
tând ironia ei (de acord, neinspirată). 

— Sigur că da, Alice, replică Bob, ignorând complet sensul, 
dar o s-o facă pe computer. Dacă o să vrei să-i scrii lui Eric, 
vei tasta pur şi simplu numărul lui şi, poate chiar fără să scrii, 
doar gândind o scrisoare de dragoste, îi vei putea trimite un 
mesaj - asta când o să reuşească să ne conecteze neuronii la 
procesoare externe de date. 

în drum spre Barbados, Eric fusese foarte impresionat de 
tehnologia Boeingului 747 în care zburaseră. Vorbise despre 
viteza de croazieră, rezistenţa la înaintare, eleroane şi radare, 
motoare Rolls-Royce şi propulsie inversă, apoi arătase către 
aripa avionului şi remarcase: „Este un miracol de inginerie de 
precizie/' Alice fusese nevoită să admită că era remarcabil să 
poţi zbura de la Londra în Barbados într-o maşinărie gigantică 
într-o jumătate de zi, dar entuziasmul ei cunoştea totuşi limite. 
Ingineria de precizie nu avea cum să schimbe lucrurile funda¬ 
mentale. Nu putea uita că acea aripă de Boeing fusese asamblată 


191 



la Seattle, Washington, de un grup de persoane care erau, în 
adâncul sufletului, doar o specie de maimuţe extrem de evo¬ 
luate, care-şi înşelau soţii sau soţiile, aveau izbucniri de furie, 
gelozii, rivalităţi şi insecurităţi, defecau zilnic şi în cele din urmă 
aveau să moară. 

Ironia era reacţia ei instinctivă prin care încerca să contraca¬ 
reze pericolul sentimentului de infatuare tehnologică, sau de 
orice altă natură la fel de lipsită de umor (şi, prin urmare, plină 
de cruzime). Era acul chemat să înţepe omniprezenta tendinţă 
către baloane de seriozitate. 



Cu o zi înainte, avusese loc în hotel un turneu de dublu la 
tenis de masă, în care Eric şi Alice se înscriseseră ca echipă. 
Ocazionalele ei lovituri izbutite nu reuşiseră să ascundă cât de 
slab îi era jocul şi, după un start bun, devenise evident că nu 
aveau să ajungă prea departe în turneu. Pentru că sperase să 
facă impresie şi poate chiar să ajungă în sferturile de finală 
(ceea ce ar fi fost premiat cu o băutură gratis la bar), Eric deve¬ 
nise din ce în ce mai iritat de chiflele lui Alice - până intr-atât 
încât la un moment dat ea trebuise să-i amintească: 

— Nu te teme, majoritatea celor care mai târziu au câştigat 
la Wimbledon au pierdut aici, aşa că nu cred că ţi s-a încheiat 
cariera încă. 

— Concentrează-te, ratezi toate loviturile. 

— E doar un joc. 
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— Numai rataţii vorbesc aşa, replică Eric dur, deloc dispus 
să spargă balonul. 

Privindu-i pe Bob, Eric, Daisy şi ceilalţi cum dansează în 
jurul focului de tabără în seara de Ajun, Alice îşi aminti că, 
tocmai pentru că le lipseşte simţul umorului, oamenii care se 
iau prea în serios râd totuşi. De fapt, râd chiar mai tare şi mai 
violent decât ceilalţi, dar un râs care ratează cea mai bogată 
sursă de umor - şi anume, acceptarea propriei absurdităţi. 

Ce păcat că exista un lucru pentru care Alice nu avea nici 
un pic de umor, pentru care nu avea nici o resursă de ironie 
autoreferenţială - şi acest lucru se întâmpla să fie dragostea. 



Scufundările, 

Rousseau şi excesul de gândire 


înapoi la bungalou în aceeaşi seară, după ce făcuseră dra¬ 
goste, Alice îşi lăsă capul pe umărul lui Eric şi întrebă: 

— La ce te gândeşti? 

— Hmm? 

— La ce te gândeşti? 

— La nimic. 

— La absolut nimic? 

— Chiar la nimic. 

Se auzea vântul prin frunze, aerul era umed înaintea furtunii 
de noapte. Ochii lui Alice fugiră dincolo de verandă, la luna 
care-şi arunca lumina peste golf. 

— încotro crezi că se îndreaptă relaţia asta? 

— Alice, e unu şi jumătate noaptea. 

— Şi? 

— Şi n-o să începi genul ăsta de discuţie acum. De ce faci 
întotdeauna lucrurile atât de complicate? Ce vrei să ştii? De 
ce nu te-am cerut în căsătorie? 

Eric se întoarse cu spatele şi-şi aşeză mai bine capul pe pernă. 

— Nu te uiţi niciodată la mine când facem dragoste. 

— Alice, te rog, putem să lăsăm asta pe mâine? Sunt epuizat. 

A doua zi de dimineaţă, Alice îi spuse lui Eric că nu are chef 
de micul dejun, şi să se ducă fără ea. Când se întoarse de la 
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restaurant, o găsi tot în pat, absorbită de paginile finale din înţe- 
lege-te pe tine şi pe partener. 

— Alice, îmbracă-te că întârziem. Bob şi Daisy ne aşteaptă 
la ponton în zece minute. 

— Nu ştiu dacă am chef de scufundări azi. 

— Ieri ai spus că vrei să mergi. 

— Asta e o minciună: tu ai tras concluzia că vreau, pentru 
că n-am spus nu. 

— Şi ce-ai vrea să fac? Să-ţi ghicesc gândurile? 

— Nu, dar ce-ar fi să mă întrebi ce gândesc? 

— De ce eşti aşa de agresivă în dimineaţa asta? Relaxează-te. 

(Eric îi spunea adeseori lui Alice să se relaxeze, mai ales 
când el era cauza pentru care nu putea s-o facă. Cuvântul nu 
era întâmplător ales. Eric ar fi putut spune „Calmează-te...“, 
dar calmarea implica un element de responsabilitate ocolit de 
sugestia de a se relaxa. Persoana care se calmează are un motiv 
legitim de a fi agitată, persoana căreia i se spune să se relaxeze 
este văzută ca reacţionând exagerat la o situaţie obiectiv in¬ 
ofensivă - mai ales atunci când îndemnul este pronunţat cu 
accent pe a treia silabă şi cu un a alungit în mod condescendent. 

Se poate trasa o linie directă de la îndemnul elin de a te 
„cunoaşte pe tine însuţi" până la comanda de a te „relaxa". Aşa 
cum o persoană raţională, conştientă de sine era invidiată şi 
considerată un model de către vechii greci, relaxarea este noul 
ideal psihologic occidental. Diferenţa este că stăpânirea perfectă 
a raţiunii implica efort, o biruinţă asupra a ceva [pasiunea] în 
numele vieţii raţionale, în vreme ce ordinul de a te relaxa im¬ 
plică necesitatea de a-ţi destinde muşchii de dragul unei seri 
mai confortabile în faţa televizorului. Te poţi relaxa aşa cum 
dormi, este o stare pasivă, nu atât un interval, cât o suspendare.) 

— Nu, n-o să mă relaxez. 

— De ce nu? Ce dracu’ vrei, Alice? 

— Să ştiu de ce trebuie să creez o criză ca să-mi poţi pune 
genul ăsta de întrebare. 
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— Ce gen de întrebare? 

— Ce vreau. Ce facem aici. încotro ne îndreptăm. 

Eric privi pe geam la valuri. Era o zi strălucitoare, aproape 
fără vânt, dar destul de răcoroasă pentru a fi plăcută. Vegetaţia 
sclipea după ploaia din noaptea dinainte, şi păsări cu ciocuri 
lungi şi ascuţite ciuguleau flori cu tulpini lungi, ale căror nume 
nu le cunoştea. 

Simţi un val de resentiment faţă de împunsătura psihologică 
a lui Alice. Detesta întrebările şi se simţea împovărat de insis¬ 
tenţa ei. Şi îşi dorea să se ducă să înoate. 

— De ce nu vrei niciodată să vorbeşti? întrebă Alice. 

— Pentru că nu e bine să vorbeşti prea mult despre unele 
lucruri. 

— De ce nu? 

— Pentru că nu e. Oricum, o să întârziem dacă nu începi 
să te îmbraci chiar acum. 

— Nu, dă-i drumul, spune-mi de ce. 

— Vrei să mergi în excursia asta sau nu? 

— Nu ştiu. 

— Trebuie să te hotărăşti în clipa asta. 

— în cazul ăsta, nu vin. Du-te singur. 

— Doamne, ce pacoste poţi să fii, izbucni Eric şi intră în 
baie să ia un prosop şi crema de protecţie solară. Ştii care e 
problema ta, Alice? Complici totul. Gândeşti prea mult. Foarte 
bine, fă cum vrei, stai în casă toată ziua, sunt sigur că o să te 
distrezi grozav. Nu e problema mea dacă vrei să pierzi cele mai 
frumoase ape din tot afurisitul de arhipelag. 

Şi, cu această ultimă încercare de a induce invidia acvatică, 
Eric ieşi din bungalou. Traversă veranda de lemn şi coborî po¬ 
teca de nisip care ducea printre copaci până la pontonul de la 
malul apei, făcând cu mâna grădinarului. 

— Ce mai faci? răspunse acesta. Frumoasă zi de plajă. 

— Zău că da, replică Eric, pe un ton de bonomie aproape 
agresivă. 
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Iritarea lui Eric faţă de Alice era poate de înţeles. Voia să se 
ducă să înoate şi să facă scufundări, voia o vacanţă fără griji, 
insista să aibă o vacanţă iară griji, şi totuşi (ca şi bietul Charles 
Bovary) tot ce avea era o femeie posacă. Nu e de mirare că-i 
spusese că gândeşte prea mult. 

S-a spus deseori că durerile şi problemele provoacă gându¬ 
rile. De exemplu, nu-mi simt degetul mic de la picior până 
când nu-1 izbesc de masă, şi atunci devin în mod acut conştient 
de el. Mă gândesc la degetul meu mic, şi la alte lucruri mai se¬ 
rioase, numai când ele apar sub formă problematică sau dure¬ 
roasă. Argumentul psihologic urmează modelul: 

Problemă/Durere -'-*- Gând 

Oricât de incontestabil poate părea acest lucru, există un 
contraargument serios care priveşte gândul nu ca pe o reacţie 
la durere sau la o problemă, ci ca pe cauza şi originea acesteia. 
Conform acestui model, ecuaţia se inversează: 

Gând — ^ uce ^ —>- Problemă/Durere 

Pentru uşurinţă în utilizare, putem numi primul argument 
intelectual , şi pe al doilea naturalist. 

Oare Hamlet gândea atât de mult pentru că avea probleme, 
sau avea probleme pentru că gândea prea mult? 

Intelectualul ar putea răspunde că gândirea lui Hamlet era 
indusă de probleme, nu inducea probleme, argument care tră¬ 
dează convingerea implicită că reflecţia asupra unei probleme 
este cea mai bună soluţie pe care o poate avea o fiinţă omeneas¬ 
că - convingerea din formula lui Chamfort că „ La pensee console 
de tout“. 

Pe de altă parte, naturalistul vede gândirea ca pe o boală 
preexistentă şi iniţiază problema pe care se pretinde că a fost 
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chemat să o rezolve. Gândirea este o formă de ipohondrie psi¬ 
hologică - Hamlet nu simţea durerea decât atunci când credea 
că are o durere. De aceea, naturalistul l-ar fi sfătuit pe prinţ să 
se dedea la exerciţii mentale minime, astfel ca lucrurile să se 
întoarcă la simplitatea spontană şi la lejeritatea pe care raţiunea 
le distrusese. 

Naturalismul şi-a petrecut lunga şi glorioasa istorie argumen¬ 
tând că lucrurile care se petrec fără intervenţie umană şi raţio¬ 
nală sunt superioare celor poluate de atingerea civilizaţiei. O 
cascadă sălbatică în Alpii elveţieni este superioară clasicismului 
rigid al Jardin du Luxembourg, bunul-simţ al unui ţăran rumen 
ne poate învăţa mai multe decât marile opere filozofice, un 
morcov crescut fără îngrăşăminte are gust mai bun decât omolo¬ 
gul său comercial, o emoţie căreia i se permite să se manifeste 
fără cătuşele gândului este mai profundă şi mai bogată decât 
verişoara ei analizată. 

Rousseau a fost poate cel mai timpuriu şi mai respectat pur¬ 
tător de cuvânt al acestei poziţii naturaliste, atacând produse ale 
civilizaţiei cum ar fi luxul, arta, ştiinţa, guvernarea modernă 
şi gândirea. Paradoxal poate pentru cineva ale cărui opere însu¬ 
mează peste o duzină de volume, Rousseau vedea cărţile ca 
oferind oamenilor dureri pe care nu ştiau că le au: „Prin instinct, 
omul avea tot ce era necesar pentru a supravieţui în natură; 
iar cu o înţelegere dezvoltată, capătă exact cât îi trebuie ca să 
susţină viaţa în societate". „Primul nostru impuls este întot¬ 
deauna cel corect", declara el, viaţa socială şi intelectul ne-au 
răpit virtuţile spontane. Dădea exemplul unei crime comise la 
fereastra unui filozof care trebuise doar să „dezbată puţin în 
sinea sa pentru a împiedica natura să se identifice cu nefericitul 
care suferea". Prin contrast cu acest profesor anormal, Rousseau 
argumenta în mod sportiv că „Omul cinstit este un atlet căruia 
îi place să se lupte gol". 

Deşi nu se lupta gol puşcă (şi doar uneori se angaja în me¬ 
ciuri de tenis de masă), când venea vorba să aleagă între cele 
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două modele, Eric era, prin temperament, înclinat către natu¬ 
ralism. Aceasta nu înseamnă că iubea natura - rareori se ducea 
la ţară, iar când o făcea, ceea ce vedea nu-1 emoţiona. Departe 
de a venera viaţa simplă, avea nevoie de telecomunicaţii avansate 
şi de instalaţii de cea mai bună calitate, şi nici nu se extazia la 
gândul legumelor fără fertilizatori sau al grădinilor lăsate în 
seama naturii. Ataşamentul lui se centra mai degrabă pe natu¬ 
ralismul emoţional, pe ideea că sentimentele erau mai bune 
dacă erau lăsate să curgă descătuşate. Dar, din nou, n-ar trebui 
să-l descriem ca pe un mistic care se bucura de comuniunea 
spirituală, spre deosebire de oarecum grosolana preocupare a 
lui Alice pentru filozofia de autoajutorare. Eric nu se întindea 
pe spate ca să-şi asculte pulsaţiile interioare cu expresia tăcută 
şi reverenţioasă a spectatorilor la concertele Chopin sau Schu- 
bert. Ataşamentul lui faţă de naturalismul emoţional se limita 
la modul în care privea (mai degrabă decât să se ocupe de) ge¬ 
nul neplăcut de emoţii care sunau ca unghiile zgâriind o tablă 
şcolară. 

Când ghicea că Alice simte unghii emoţionale zgâriind tabla 
(aşa cum se întâmplase în dimineaţa cu scufundările), reacţia 
lui înclina nu spre ajutor, ci spre diagnostic, iar diagnosticul 
spre acuzaţia de activitate cerebrală excesivă, acuzaţie de tip 
naturalist. Sugerase că suferinţele lui Alice nu erau per se o 
parte a sorţii ei, ci doar rezultatul temporar şi extrinsec al exce¬ 
sului de cugetare. Ele nu puteau fi considerate problema ei (şi, 
prin urmare, nici a lui) mai mult decât comportamentul straniu 
al unei persoane aflate sub influenţa drogurilor - o manevră 
explicativă similară cu sugestia lui Rousseau că necazurile 
omenirii sunt nenaturale, un simplu produs al civilizaţiei şi 
banilor, comerţului şi istoriei. 

Naturalismul emoţional al lui Eric ar fi putut fi explicat în 
mod mai puţin generos ca fiind un tip de bun-simţ , ataşamentul 
faţă de un grup de idei reducţioniste care sugerau că simplitatea 
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este esenţa înţelepciunii, că adevărul e „evident", şi deci desfide 
analiza. Sub pretextul de a spune lucrurilor pe nume, promo¬ 
torii bunului-simţ declară că toate uneltele de grădinărit sunt 
cazmale, pentru că diferenţierea implică prea mult efort - şi 
reducţionismul trece drept clarificare. 

întrebând un promotor al bunului-simţ de ce sunt războaie, 
de ce oamenii se îndrăgostesc sau încetează să se mai iubească, 
sau de ce fac tot felul de lucruri cotidiene imens de complexe, 
am afla probabil că este foarte natural să se întâmple aşa. 
Bun-simţismul marchează unele zone ca fiind „în afara gândi¬ 
rii", nu din cauza complexităţii lor, ci a excesivei simplităţi, a 
simplei lor evidenţe. Când Eric nu dorea să vorbească cu Alice, 
îşi spunea că nu e din cauză că lucrurile între ei sunt prea com¬ 
plicate, ci că sunt prea simple ca să-şi bată gura. 

Viziunea lui asupra psihologiei umane era că, dacă oamenii 
nu mureau de foame, nu erau lipsiţi de adăpost şi nu li se am¬ 
putase un picior, problemele lor aveau o calitate ficţională, şi 
deci nedemnă de analiză. Aceasta ajută să ne explicăm de ce, 
în prima zi în Barbados, spusese despre lecturile lui Alice că 
sunt „rahaturi autosatisfăcătoare şi introspective". Folosind un 
argument destul de curios, având în vedere că erau în vacanţă, 
Eric îi condamnase cartea nu pentru că era scrisă condescendent 
şi simplist, ci pe baza faptului că-i producea prea multă plăcere, 
un tip impardonabil de plăcere, varietatea autosatisfăcătoare. 

Dar de ce era introspecţia autosatisfăcătoare, iar scufundările 
şi pina colada nu? Pentru că sugera o desfătare narcisistă, o 
formă de masturbare (deja verişoara dubioasă a actului sexual) 
care purta cu sine conotaţii antice ale condamnării religioase 
a sinelui (când Augustin a împărţit lumea, a declarat că cele 
două tipuri de dragoste au creat două cetăţi, „Dragostea de 
sine, în dispreţul lui Dumnezeu, cetatea pământească, dragostea 
de Dumnezeu, în dispreţul sinelui, cea cerească" - o temă 
preluată de Pascal în al său lipsit de narcisism „le moi est 
haissable ‘). 


200 



Pentru Eric, a te gândi la tine însuţi era mai rău decât a mânca 
o îngheţată, pentru că implica un moment plin de vanitate în 
faţa oglinzii. Condamnarea se baza evident pe o prezumţie 
crucială - că cineva ar trebui neapărat să admire imaginea pe 
care o vedea în oglindă. Numai dacă te consideri minunat 
introspecţia devine o chestiune extatică, o activitate cu adevărat 
autosatisfăcătoare, un joc în care cineva îşi spune: „Uite ce 
inteligent sunt! Nu-i aşa că sunt şi bun, şi blând? Şi ce spui 
despre cât sunt de spiritual? Doamne, sunt extraordinar!" Eric 
nu se gândise că, pentru Alice, introspecţia putea fi un joc cu 
totul diferit şi mult mai puţin plăcut. 

Alice avea şi ea propriile entuziasme faţă de proiectul natu¬ 
ralist. Iubea viaţa la ţară, îi plăcea să facă scufundări, avea întot¬ 
deauna grijă să cumpere ingrediente fără aditivi, dona bani 
asociaţiilor care se opuneau vânătorii de balene şi se înfuria 
dacă citea despre proiecte de construcţii care aveau să distrugă 
încă un peisaj. Ne mai putem aminti şi ataşamentul ei faţă de 
înţelegerea intuitivă, şi iritarea faţă de sărăcia limbajului („Mă 
simt aşa de bine aici, cu tine..Nici nu era genul de persoană 
căreia să-i placă să complice inutil lucrurile - dar simplificarea 
se putea dovedi la fel de reducţionistă ca şi la clarificare. 

Ea şi Eric vorbiseră cu o zi înainte la prânz despre prietenul 
lui Eric, Josh, cu care se certase de curând. Eric explicase: 

— Nu că nu sunt enervat pe el. N-aş fi enervat pe el, pentru 
că n-a făcut nimic conştient ca să mă enerveze. Totuşi, purtarea 
lui a contribuit la enervarea mea, deşi nu mi-e clar dacă pot să-l 
fac răspunzător pentru ceea ce simt, fiindcă ceea ce simt nu e 
neapărat ceea ce a vrut el să simt, iar el nu ştie că sunt enervat. 

— Vrei să spui că eşti scos din fire, spusese Alice. 

— Exact, replică Eric, surprins să constate că altcineva ştia 
mai bine decât el ce simte. 

Apoi mai exista un alt fel de simplificare, reducerea pe care 
Eric o făcuse atunci când Alice îl întrebase de ce nu era bine să 
gândească prea mult, şi el îi răspunsese foarte simplu „De-aia“. 
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Dacă relaţia ei cu Eric ar fi fost lipsită de probleme, ar fi fost 
ultima care să întrebe încotro se îndreptau, sau să-l critice pen¬ 
tru că nu vrea să vorbească, sau să piardă şansa rară a unei 
excursii de scufundări. Dar fiindcă aceste întrebări apăruseră, 
singura ei soluţie fusese să-l enerveze pe Eric şi să anuleze ex¬ 
cursia zilei, ca să poată urmări unii din peştii multicolori şi 
ciudat de ameninţători pe care-i simţea bălăcindu-se prin con¬ 
ştiinţa ei. 



Adolescenta 

> 


Daisy şi Bob îl aşteptau pe Eric la ponton, de care era legată 
o bărcuţă de cauciuc, proprietatea barmanului RJ. El urma 
să-i ducă până la reciful din apropiere, unde aveau să facă 
scufundări şi să admire coralii şi peştii. Aveau cu ei prosoape, 
aparate de fotografiat, mâncare pentru un picnic şi o ladă cu 
bere şi răcoritoare. 

— Bună, Eric. Alice nu vine? îl salută Bob vesel. 

— Aă, nu, ştii cum sunt femeile... răspunse Eric. 

— Sigur că ştiu, îi făcu Bob cu ochiul, un apel la mitul 
vechi de când lumea al caracterului inerent dificil al femeilor, 
mit care absolvea în mod confortabil toţi bărbaţii de orice rol 
cauzal în această privinţă. 

în vreme ce barca lua viteză şi se îndrepta spre vest, cei trei 
pasageri se aşezară pe bancheta din spate, privind siajul. 

— E o fată drăguţă, remarcă Daisy, ţinându-se de pălăria 
de pai ca să nu i-o sufle vântul. 

— Da, e grozavă, reluă şi Bob. 

Urmă o tăcere, ezitarea dinaintea bârfei pe care aveau s-o 
împărtăşească. Rămânând la mal, Alice furnizase respingerea 
pentru care era de aşteptat să fie pedepsită intr-un fel sau altul. 

— De când ziceaţi că vă cunoaşteţi? întrebă Daisy. 

— O, de vreun an, aş zice. 

— Grozav, reflectă Bob, Ară vreun motiv evident. 
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— Bănuiesc că toate relaţiile pot fi dificile, filozofă Daisy, 
intenţionat abstract. E nevoie de timp şi de efort. 

— Şi trebuie să fii şi foarte matur. 

— Cîţi ani spuneai că are Alice? 

— Douăzeci şi patru. 

— Şi tu? 

— Eu am treizeci şi unu. Mă rog, aproape treizeci şi doi, 
în februarie. 

— Mda, nici Bob şi cu mine nu întinerim, spuse Daisy, 
dacă aduni vârstele noastre ajungi la puţin peste şaptezeci, nu-i 
aşa, Bob? 

— Sigur că da. 

— Oricum, e o fată dulce, concluzionă Daisy, semnalând 
în mod inconştient, prin „oricum“, că ar fi dorit să adauge ceva 
mai puţin plăcut. 

Faptul că Alice era cu vreo opt ani mai tânără decât el nu-1 
deranjase niciodată pe Eric; de fapt, întotdeauna îi plăcuse 
ideea unei femei mai tinere, ceea ce îi crease o anume reputaţie 
în rândul colegilor. Dincolo de ceea ce numea el „trupurile lor 
mlădioase", era probabil atras de femeile mai tinere pentru că 
ele îi dădeau posibilitatea de a prezenta anumite fapte drept 
realizări, şi nu drept lucruri pe care timpul le aduce cu sine în 
mod natural. Maturitatea pe care un bărbat de treizeci şi unu 
de ani o capătă doar prin simplul fapt că a petrecut o anumită 
vreme pe faţa pământului poate fi impresionantă pentru o fată 
de douăzeci şi patru de ani, obişnuită cu stângăcia bărbaţilor 
mai tineri. 

Eric avea o autoritate remarcabilă în faţa celor din jurul 
său. Numeroasele călătorii şi contactul constant cu ceilalţi îi 
ofereau naturaleţe şi control în sălile de consiliu şi în restaurante, 
în hoteluri şi birouri. Creau o impresie de maturitate care era 
pur şi simplu rezultatul unui accident cronologic. 

Diferenţele de vârstă sau de rasă pot crea poziţii de falsă supe¬ 
rioritate: muncitorul necalificat din Germania zboară în Thai¬ 
landa şi, datorită avantajului economic şi al schimbului valutar, 
se simte şi se poartă ca un milionar. Englezul truditor ajunge 
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într-un mic orăşel nord-american şi, doar pe baza accentului 
lui neobişnuit, este perceput ca fermecător de exotic şi sofisticat. 

— Are o faţetă foarte adolescentină, reluă Eric, după ce 
conversaţia se oprise. Ştii, are câte o toană, devine foarte intro¬ 
spectivă, şi nu pot să fac nimic. 

— Categoric e o chestie de vârstă, confirmă Daisy. E într-o 
perioadă dificilă din viaţă: la începutul carierei, trebuie să facă 
alegeri, încearcă să ia în calcul toate opţiunile, şi asta e greu 
pentru oricine. îmi aduc aminte de mine la vârsta ei, Doamne, 
ce coşmar eram! Mă răzgândeam tot timpul, nu ştiam ce vreau, 
îmi scoteam iubiţii din minţi. Mamă, Bob, ce noroc că nu m-ai 
cunoscut pe vremea aia, altfel ai fi trecut şi tu prin ce trece bie¬ 
tul Eric acum. 

Eric nu protestă auzind că problemele lui Alice erau puse 
pe seama unui anumit stadiu cronologic. Era fericit să vadă că 
accentul se punea pe stadiu, şi nu pe problemă, aceasta făcea ca 
certurile şi bosumflările să pară parte a cursului firesc al lucru¬ 
rilor, şi nu rezultat al unui delict comis de el. El nici n-ar fi 
putut greşi în vreun fel, oricum s-ar fi purtat, pentru că stadiul 
în care se afla ea însemna că avea să fie oricum dificilă. Plângerile 
ei erau pur şi simplu un produs secundar al dezvoltării. „Nu 
ne înţelegem unul pe altul' 1 , spunea Alice; dar acest mesaj de 
suprafaţă era irelevant, ceea ce voia ea de fapt să spună era „Mă 
aflu în acel stadiu al vieţii când sunt în mod natural înclinată 
să-mi întreb iubitul dacă ne înţelegem sau nu unul pe altul...“. 

Oricare ar fi meritele acuzaţiei de adolescentinism, aceasta 
nivela instantaneu complexităţile agoniei umane. Dacă ar fi 
fost extrapolată la marile opere literare, ar fi trimis în şomaj 
toţi criticii literari de pe lume. Ce-i motiva pe Hamlet, pe Ras- 
kolnikov sau pe junele Werther? Anxietatea adolescentină, 
desigur. Dar pe Don Quijote sau pe Humbert Humbert? Criza 
vârstei mijlocii, evident. Atunci, cum se poate explica Anna 
Karenina? Foarte simplu, de fapt: sindromul premenstrual şi 
hormonii năbădăioşi. 
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Misoginismul 


Dacă cineva l-ar fi acuzat pe Eric de misoginism, Eric ar fi 
considerat acuzaţia şocant de nepotrivită. în afara faptului că 
recunoştea o asemenea poziţie ca fiind inacceptabilă social, 
făcea şi eforturi pentru a afirma aptitudinile femeilor. La birou 
susţinea viguros egalitatea în drepturi şi insistase ca mai multe 
femei să ajungă în consiliul director. Lăuda din plin eficienţa 
lor superioară, şi glumea cu secretara despre cum ar fi putut 
ea să facă treaba a cinci bărbaţi la un loc. Avea multe prietene 
femei, faţă de care juca rolul de mascotă şi confident. Dar, 
oricât le-ar fi admirat, era esenţial pentru Eric să ştie că poate 
face acest lucru de pe o poziţie de superioritate. îşi putea per¬ 
mite să fie generos cu femeile pe fundalul unei convingeri funda¬ 
mentale şi liniştitoare că ele sunt inferioare (în mod ironic, 
nimic n-ar fi dovedit mai bine credinţa lui că bărbaţii şi femeile 
nu sunt egali decât zelul lui de a le promova în muncă). 

Această credinţă a lui în superioritatea masculină poate pă¬ 
rea contradictorie dacă ne amintim că Eric o prefera pe Alice 
puternică, nu slabă. De ce simţea nevoia să fie superior când 
era cel mai fericit cu Alice în fazele ei independente şi de succes? 
Probabil că e nevoie de o definire mai atentă a puterii şi slăbi¬ 
ciunii, pentru că existau pesemne două moduri în care Alice 
putea fi puternică, iar Eric se simţea confortabil numai în pre¬ 
zenţa unuia din ele. 
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Primul mod l-am putea numi puterea autonomă, compor¬ 
tarea încrezătoare şi nepretenţioasă pe care o afişa Alice atunci 
când era binedispusă şi avea sub control aspectele esenţiale ale 
vieţii ei. In aceste situaţii, în loc să stea acasă bosumflată şi să 
citească, ar fi luat parte la expediţiile de scufundări (atât cele 
metaforice, cât şi cele reale), fermecându-i pe toţi cei cu care 
intra în contact. Aceasta era Alice despre care Eric spunea cu 
mândrie că avea să devină una din cele mai de succes femei de 
afaceri ale Angliei. Aceasta era femeia care-i amintea de pro¬ 
funda lui iubire pentru ea atunci când îi făcea cu ochiul în 
mijlocul unei petreceri sau, în timpul unui dineu pretenţios, 
scotea obraznic limba la el. 

Apoi exista cealaltă formă de putere, pe care am putea-o 
numi puterea olimpiană, după legendarul portret al lui Edouard 
Manet, expus prima oară la Salonul de la Paris în 1865. Atunci 
când a fost prima oară arătat publicului, tabloul Olympia a 
provocat furori în lumea artistică şi a fost pe loc condamnat 
de către critici ca obscen şi imoral. Manet a fost acuzat că paro¬ 
diază şi caricaturizează genurile tradiţionale prin poza vulgar 
de nepotrivită a modelului. Dar ceea ce i-a îngrijorat cu adevărat 
pe critici nu au fost atât încălcările formei, cât chestiunea de 
nemărturisit a expresiei de pe faţa modelului, Victorine Meu- 
rent. Până atunci, istoria (masculină) a artei nudului feminin 
plasa modelul într-o postură seducătoare şi docilă. în budoar 
sau într-o grădină clasică, femeia era reprezentată goală, aştep¬ 
tând ca masculul să iniţieze actul sexual, purtând pe chip o ex¬ 
presie asemănătoare cu a unei fete de cincisprezece ani, fără 
mofturi, dar ademenitor de sfioasă. Privitorul putea saliva în 
faţa frumoasei nimfe, în vreme ce aparent nu făcea decât să 
contemple Marea Artă, animat de toate intenţiile pure ale epo¬ 
cii prefreudiene. Aceasta era tradiţia picturală a lui Venus din 
Urbino a lui Tiţian, după care Manet făcuse o schiţă în tinereţe, 
tablou care reprezenta o femeie blândă şi inocentă, dar în mod 
evident gata pentru împreunare oricând ar fi dorit privitorul. 
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Acesta putea s-o dezbrace cu privirea, s-o corupă după plac, 
fără griji pentru dorinţele ei. 

Olympia era un caz cu totul diferit: era clar că nu e o mi¬ 
moză timidă, ci o femeie plină de încredere şi conştientă de 
propriile dorinţe. Dacă cineva urma să iniţieze ceva, acest cineva 
avea să fie mai degrabă ea, nu privitorul mascul, iar expresia 
ochilor şi gurii ei sugerau că ar putea adăuga şi o glumă, două 
(amuzante pentru ea, devastatoare pentru el) despre dimensiuni 
sau performanţă. 

Puterea pe care Alice o căpăta uneori în ochii lui Eric era 
asemănătoare cu ameninţarea conţinută în expresia lui Victorine 
Meurent - dar, în cazul lui, nu era o ameninţare atât sexuală, 
cât emoţională. Faţeta lui Alice de care Eric se temea era dorinţa 
ei de a-1 despuia de subterfugii, întrebările ei de genul „Ce vrei 
de la relaţia asta?“, sau „De ce nu te uiţi niciodată la mine când 
facem dragoste?". 

Eric se simţea ameninţat de o caracteristică a femeilor care 
ar putea fi numită (prin raportare la experienţa lui, nu la relaţiile 
dintre femei şi bărbaţi în general) o maturitate emoţională 
superioară. Detesta înţepăturile întrebărilor lui Alice, dorinţa ei 
de a „discuta lucrurile", întrebările ei despre ce simte sau de ce 
se poartă intr-un anume mod. Alice dorea de la el ceva ce Eric 
ar fi preferat să ofere la momentul ales de el, era ca Olympia 
care iniţia actul sexual cu privitori bărbaţi obişnuiţi să controleze 
ei procesul seducţiei. în aceste momente o resimţea ca scormo¬ 
nitoare, pretenţioasă şi (deşi îi era imposibil să admită) puţin 
înspăimântătoare. Atunci se retrăgea în carapacea lui, nu dorea 
să răspundă la nimic, şi ar fi fugit din cameră dacă ar fi putut, 
în loc de asta, schimba subiectul, dădea muzica mai tare sau 
se prefăcea că are de dat un telefon. Undeva, în străfundul 
minţii lui, zăcea ideea că Alice era în mod primejdios mai 
matură şi mai înţeleaptă decât el, că, în momentele ei de luci¬ 
ditate, îl vedea drept ceea ce el însuşi se temea că este: un îm¬ 
părat gol. 


208 



Orice bărbat a avut o mamă înainte de a avea o iubită - în 
acest sens, orice bărbat a trăit sentimentul omnipotenţei mamei 
vizavi de copilul neajutorat, înainte ca o relaţie egală (sau abu¬ 
zivă) să se stabilească. Mama lui Eric fusese o femeie puternică, 
de care el se simţise uşor intimidat în copilărie. îşi crescuse cei 
patru fii cu o imensă energie, fusese eminamente practică, obiş¬ 
nuită să scurteze pantaloni, să vindece boli uşoare şi să facă 
gemuri şi prăjituri. Mai fusese de asemenea şi întru câtva sufo¬ 
cantă, mereu îngrijorată, întrebându-se mereu dacă fiii ei au 
destule fulare sau pulovere, dacă şi-au luat medicamentele sau 
şi-au făcut temele. 

Aceasta îi provocase lui Eric o dorinţă fierbinte de indepen¬ 
denţă şi, deşi acum purta costume şi butoni, dădea bacşiş şofe¬ 
rilor de taxi şi împărţea cărţi de vizită, atitudinea lui faţă de 
femei mai păstra ceva din cea a băieţelului care în faţa şcolii o 
dă la o parte pe mama care încearcă să-l sărute sau să-i încheie 
paltonul. 

Când Eric avea şapte ani, în februarie, dorise să se ducă la 
joacă în zăpadă lângă un afluent al Tamisei, împreună cu fraţii 
mai mari. Mama, temându-se pentru sănătatea lui, îi spusese 
„Micuţului" (cum era cunoscut în familie) că, de-abia refăcut 
după gripă, trebuia să stea acasă. Dar, pentru că mama era ple¬ 
cată de acasă toată ziua, Eric se dusese totuşi cu fraţii lui. Jocul 
decursese bine. Se ţinea după ei, arunca bulgări la fel de iscusit ca 
ei, se simţea bărbat, nu micuţul din porecla mamei, ci campion 
ca fraţii lui. Se jucau pe râu - aruncând bulgări de zăpadă de pe 
un mal pe altul - când gheaţa de sub Eric crăpase. Căzuse în 
apa îngheţată, doar până la mijloc, dar fusese îngrozitor, şi plân¬ 
sese tot drumul până acasă. Fraţii lui îl băgaseră în pat, şi se tre¬ 
zise sub privirea mamei, cu umerii ei largi şi cu faţa în formă de 
lună. Avea obişnuitul ei zâmbet sever, îi ştergea fruntea şi îl întreba 
cu voce plângătoare: „De ce n-o asculţi pe mama, Micurule?" 

Astfel de imagini se aflau la baza misoginismului lui Eric: 
teama de infirmieră, teama de atotputernica mamă. Dar, parcă 
pentm a-1 elibera de această imagine, mai avea o imagine cu care 
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să se identifice, cea a tatălui care ţipa la mama până când aceasta 
se supunea, şi faţă de care era ciudat de docilă. întotdeauna îl 
uimise cu câtă uşurinţă se pleca ea în faţa tatălui lui, cât de gro¬ 
solan putea acesta să fie pe tema mâncării de la cină, cum putea 
să-i spună că e mizerie în casă sau s-o acuze de lucruri evident 
neadevărate, şi femeia aceea puternică accepta acuzaţiile Iară să 
se plângă. 

Eric ştia cât de simplu putea fi uneori să reduci femei altfel 
independente şi puternice la docilitate şi fragilitate, doar apelând 
la aceste modele arhaic patriarhale. Oricare i-ar fi fost intenţiile, 
oricâte prietene ar fi avut, Eric evolua între doi poli care-i defi¬ 
neau abordarea faţă de sexul opus: pe de o parte, mama cu faţa 
de lună plină, pe de alta, aceeaşi femeie transformată în lut 
moale în mâinile unui tată tiran. 

întorcându-se din excursia de scufundări, Eric sesiză că ini¬ 
ţiativa morală îi aparţinea acum lui Alice şi că, în loc ca ea să 
joace rolul de adolescentă bosumflată, acum el părea defensiv, 
un mascul imatur care fugise din faţa unei situaţii dificile pentru 
a se deda la jocuri copilăreşti. 

— Ai pierdut nişte peşti superbi, remarcă Eric pe un ton 
conciliant, storcându-şi apa din costumul de baie în chiuvetă. 

— Sunt sigură că aşa e, replică Alice, fără să regrete nimic. 

— Ce ai făcut toată ziua? 

— Am făcut schi nautic cu doi canadieni din hotel. 

— A fost plăcut? 

— Da, fantastic. 

— Nu te-a ars prea tare soarele? A fost foarte cald azi. 

— Nu, sunt bine. Brad mi-a împrumutat tricoul lui. 

— O, mă bucur. E bine că ai avut ocazia să faci schi nautic, 
nu spuneai tu ce mult îţi doreşti? 

— Mă duc din nou cu Brad şi Danny mâine, vor să meargă 
pe coastă spre Bridgetown. 

— Pare o idee excelentă. 

— Da, cred că o să mă distrez de minune. 
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Vacantă din tine însuti 

> > 


— Alice! Doamne! Bună! Intră, ce mai faci? 

— Bine, mă bucur să te văd. 

— Doamne, ce bronz superb ai căpătat - afurisito. 

— Ştiu, toată ziua s-a uitat lumea urât la mine. 

Alice se oprise s-o vadă pe Suzy (care avea grijă de casa prie¬ 
tenului ei) pe drum spre casă după prima zi de lucru, şi se aflau 
în hol, îmbrăţişându-se ca două prietene despărţite de multă 
vreme, deşi nu trecuseră decât zece zile de când avionul lui 
Alice decolase de pe Heathrow. 

— Doamne, sunt geloasă, arăţi atât de bine. 

— Şi tu, Suzy. 

— Nu, nu arăt: sunt atât de albă, că strălucesc pe întuneric, 
de fapt sunt mai mult verde decât albă, şi n-am mai făcut 
mişcare de o mie de ani. Dar spune-mi despre vacanţă. Cum 
era insula, hotelul, tot? 

— O, a fost drăguţ, Barbados e minunat, am stat într-un 
bungalou fără geamuri, deschis în toate direcţiile, cu vedere la 
mare, şi hotelul oferea tot felul de lucruri pe care le puteai face, 
schi nautic şi altele. 

— Mi se face pielea de găină numai când aud - sună aşa 
de sexy. 

— Mda, cred că aşa a fost. 

— Şi ai mâncat o mulţime de fructe tropicale şi ai stat 
noaptea să dansezi reggae? 
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— Mda, chestii de genul ăsta. 

— Şi Romeo s-a purtat bine? 

— Mai mult sau mai puţin. 

— Şi vremea? 

— O, a fost foarte cald tot timpul, uneori ploua noaptea 
şi dimineaţa era puţin înnorat, dar una peste alta a fost perfectă. 

— Sunt sigură că a fost. O, Alice, sunt aşa de fericită pentru 
tine! Mai îmbrăţişează-mă o dată. 

Vizita era prima ocazie a lui Alice de a-şi povesti vacanţa în 
detaliu. La birou oferise câteva relatări sumare, dar cu Suzy 
intenţiona să-şi exploreze diversitatea sentimentelor şi adânci¬ 
mea ambivalenţelor. 

Observase de multe ori cât de importantă poate fi prima 
relatare a unui eveniment, ca şi cum ceea ce conta nu era atât 
momentul în sine, ci felul în care era aranjată naraţiunea. Până 
atunci pur şi simplu trăise povestea, şi amintirile despre ea 
pluteau fără vreo ordine anume. 

— Uite, am pus aici vederea de la tine, spuse Suzy, arătând 
cartea poştală pe care Alice o aruncase în cutia de scrisori a ho¬ 
telului cu o săptămână în urmă. 

Arăta plaja principală, o întindere de nisip auriu înconjurată 
de vegetaţie luxuriantă şi palmieri înalţi. Marea era de un ver- 
de-turcoaz, cerul de un albastru perfect. 

— Ce mi-ar mai plăcea să merg şi eu cu Matt intr-un loc 
ca ăsta; numai că e aşa de greu să facem rost de bani acum. 
Uită-te numai la culoarea apei, şi la cer - e imposibil să nu fii 
fericit când te gândeşti la aşa un loc. 

Printr-o formă de identificare cu percepţiile prietenei ei, 
Alice îşi aminti cât de mult aşteptase ea însăşi vacanţa, ceea ce 
făcea ambivalenţa actuală cu atât mai inexplicabilă. Copleşită 
de dorinţa lui Suzy de a vedea călătoria ca pe o experienţă de 
vis, planul unei povestiri complexe cedă locul (sub presiunea 
aşteptărilor ascultătoarei) unei relatări simplificate despre Seju¬ 
rul Caraibian Utopic. 
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Călătoria poate fi mai interesant interpretată ca un efort 
psihologic decât ca unul geografic - voiajul exterior ca metaforă 
a celui interior. Căţărările în Nepal, scufundările în Caraibe, 
schiul în Munţii Stâncoşi, surfingul în Australia - toate acestea 
pot fi exotice şi instructive, dar sunt numai pretexte jalnice 
pentru nişte motivaţii mult mai profunde, şi anume dorinţa 
ca persoana care se bucură de aceste activităţi să devină alta 
decât cea care a plătit în avans vacanţa respectivă. 

Deşi agenţii de voiaj pretind că se ocupă de banalităţi ma¬ 
teriale cum ar fi orarele de zbor, camerele de hotel şi asigurările 
de călătorie, ocupaţia lor de bază este fondată pe mult mai sub¬ 
tila iluzie că o vacanţă îi va permite în mod miraculos celui care 
o întreprinde să se lase pe sine însuşi în urmă. Ideea nu este ca 
„eu“ să-mi iau o vacanţă, ci ca vacanţa să-mi schimbe „eul“. 

Eului de vacanţă pe care Alice şi-l imaginase la Londra îi 
lipseau toate acele lucruri care îngreunau traiul cu sine însăşi - 
îşi imaginase pe cineva lipsit de îndoieli, de oboseală, de anxi¬ 
etate, de plictiseală şi de dorinţe neîmplinite. Pentru că tempe¬ 
ratura avea să crească la 25°C, pentru că vegetaţia şi rutina 
vacanţei ei nu aveau să semene cu viaţa ei londoneză, visase că 
avea să se strecoare fără efort în rolul cerut de decor, rolul bu¬ 
nului sălbatic al lui Rousseau, netulburat de civilizaţia occi¬ 
dentală, neîmpovărat de antecedentele ei psihologice, de 
greutatea nevrozelor. în loc de asta, deşi bungaloul fusese idilic, 
fructele suculente şi nisipul moale şi cald, nimic semnificativ 
nu putuse fi ocolit. Oricât de minunate, toate acestea nu erau 
decât detalii pe lângă decorul ei interior, pe lângă haosul geogra¬ 
fiei ei interne. 

Dacă Alice se întreba de ce experienţa vacanţei sale fusese 
atât de diferită de ceea ce anticipase, de ce, în ciuda calităţilor 
insulei şi ale hotelului, se simţise la fel de confuză ca de obicei, 
este poate pentru că uitase să lase acasă un lucru vital atunci 
când îşi împachetase loţiunile de plajă, cărţile, bikinii şi ochelarii 
de soare - şi anume, pe sine însăşi. 
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în starea ei de anticipare, stătuse la Londra şi aşteptase cu 
nerăbdare să ajungă pe insulă, fără a se gândi că şi ea însăşi era 
inclusă în ecuaţia viitorului, concentrându-se numai asupra 
plajei, palmierilor şi brizei... 

Q Anticipare ^ f Q * 

Alice L Alice 


Apoi venise revelaţia că trecuse de vama din Barbados fără 
a fi scăpat de singurul lucru pe care voia să-l evite venind acolo, 
revelaţia că sosise în Indiile de Vest într-o zi perfect senină adu¬ 
când cu ea singurul lucru pe care dorise să-l lase în urmă (în defi¬ 
nitiv, cui îi pasă de un cer plumburiu?) - şi anume, pe ea însăşi. 

Realitate — \ 3 / -f- 

Alice 

în eseul său Despre singurătate, Montaigne povesteşte cum 
„i se spunea lui Socrate că un ins nu se făcuse nici o fărâmă mai 
bun în călătorie. «Te cred - spuse el - se luase cu sine»" 1 . Sau, 
după cum se întreba Horaţiu în acelaşi eseu: 

De ce să pornim în căutarea 
Pământurilor luminate de un alt soare? 

Oare e de ajuns să te alungi din ţara ta 
Ca să fugi de tine însuţi? 2 

Faptul că oamenii vorbesc despre a „evada din ei înşişi" are 
o semnificaţie care lipseşte în discuţiile despre scăparea de o 



1 Michel de Montaigne, Eseuri , trad. de Mariella Seulescu, Minerva, 
Bucureşti, 1984, p. 293. (N. tr.) 

2. Idem , citat din Horaţiu, Ode, 16, 18. (N. tr.) 
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problemă sau alta. Şinele este aici înţeles ca scena unei multitu¬ 
dini de dificultăţi inerente şi irezolvabile. Acestea nu se con¬ 
centrează asupra unui lucru anume - altfel, am vorbi despre a 
scăpa de „serviciu 11 , „climă 11 sau „soţ“. Folosirea cuvântului 
„sine“ captează o vagă oboseală existenţială, o frustrare faţă de 
greutatea de a locui mereu acelaşi trup şi de a întâlni familiara 
închisoare a gândurilor ori de câte ori mintea este activată. 

Alice uitase că, deşi scena se poate schimba, ochiul care o 
priveşte nu se schimbă. Urmărise viitorul în mod impersonal, 
ca şi când ar fi beneficiat de el fără agonia de a participa. Re¬ 
trospectiv, era şocată de cât de săracă îi fusese imaginaţia - 
n-ar fi trebuit decât să scadă din anxietăţile prezente acele pro¬ 
bleme direct legate de traiul în Londra pentru a-şi da seama că 
şi pe o insulă paradiziacă ar fi avut destule motive care să-i pro¬ 
voace nopţi de insomnie. în loc de asta, îşi concentrase speran¬ 
ţele asupra efectelor transfigurante ale climei şi ale decorului, 
ca un actor prost care-şi imaginează că monologurile i s-ar putea 
îmbunătăţi dacă scena şi costumele ar fi mai bune. 

Ar fi putut recunoaşte procesul deziluziei. Chiar înainte de 
a pleca de la Londra, răsfoise o revistă care avea o secţiune nu¬ 
mită „Frumuseţi pe plajă". Cinci pagini lucioase prezentau un 
fotomodel înalt şi blond plimbându-se pe o plajă, purtând o 
rochie lungă şi albă de in peste un costum de baie galben. Deloc 
înclinată să poarte rochii albe sau costume de baie galbene, şi 
simţindu-se prea săracă pentru a-şi permite prea mult răsfăţ, 
ceva din fotografii o captivase totuşi, şi-şi notase pe spatele unui 
plic numele magazinului şi al designerului. 

Cu toate acestea, când ajunse în Barbados, pe o plajă care 
arăta foarte asemănător cu cea surprinsă de fotograf, îşi dădu 
seama de şocanta redundanţă a costumului. Pur şi simplu nu 
era suficient de înaltă pentru rochie, materialul se murdărea pe 
nisip, părea cea mai nepotrivită ţinută, prea pretenţioasă pentru 
zi şi prea „de plajă" pentru seară. „De ce dracu’ am cumpărat 
porcăria asta?", se întrebă, şi o exilă mental în (tragic de cuprin- 
zătoarea) secţiune a şifonierului ei dedicată hainelor imposibil 
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de purtat, obiecte de îmbrăcăminte pe care le cumpărase în 
perioade de revenire după respingeri sau ură faţă de sine, şi 
care se dovedeau cu totul nepotrivite când erau privite într-o 
lumină mai lucidă şi mai practică (adică atunci când nevoia 
de a cheltui bani pe ceva , pe orice , se mai potolea). 

Cumpărând o rochie de in sau o vacanţă în Caraibe, Alice 
căzuse în capcana clasică a consumismului. Atunci când lucru¬ 
rile sunt cumpărate dintr-un motiv, altul decât simpla necesi¬ 
tate, ţelul inconştient nu este pur şi simplu de a obţine un 
obiect, ci de a fi transformat prin această achiziţie. Ceea ce 
aştepta ea de la o rochie şi un costum de baie pe care aruncase 
80 de lire câştigate prin muncă grea nu era să deţină oribil de 
scumpele haine croite de un designer cinic şi lipsit de talent şi 
lăudate de o revistă de modă, ci mai degrabă să fie persoana 
pe care o văzuse purtându-le - suna ridicol, dar ceea ce-şi dorea 
nu erau hainele fotomodelului, ci şinele acestuia. 

Şi ce se întâmplase în schimb? Despachetase rochia şi-şi 
dăduse seama că ceea ce se strecura în ea nu era minunat bron¬ 
zata sculptură mişcătoare din fotografii, ci foarte familiara ei 
siluetă rotundă, cu picioarele ei imperfecte, prea scurte, cu şol¬ 
durile ei lipsite de farmec, cu stomacul ei neaerobic şi cu sânii 
prea mici. Ce decepţie! Putea să cheltuiască toţi banii pe care-i 
avea, dar singurul lucru pe care-1 dorea era cel pe care nimeni 
nu i-1 putea vinde - o persoană care să fie alta decât ea. Era o 
dilemă crudă: cum poţi admite o asemenea nevoie intr-un 
magazin de haine, cum poţi cere nu o măsură sau alta, ci un 
sine diferit - sau, şi mai greu, cum poţi să ceri unui agent de 
turism o destinaţie de vacanţă „oriunde, atâta vreme cât e 
departe de mine însămi"? 

înţelesul grecesc al cuvântului Utopia este „asemenea loc nu 
există". Dar motivele pentru această nonexistenţă erau foarte 
specifice în cazul lui Alice. Ea credea că Utopiile există per se 
(hotelul Robinson Crusoe fusese cu adevărat idilic), dar trăsese 
pur şi simplu concluzia că ea nu putea profita de ele. Nu din 
motive sociale sau financiare, ci doar prin paradoxul că, pentru 
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ca ea să se poată bucura de ceva, ar fi trebuit să se includă pe 
sine în ecuaţie, distrugând astfel lucrul de care ar fi trebuit să 
se bucure. 

„Singurele paradisuri posibile sunt cele pe care le-am pier¬ 
dut' 1 , spunea nostalgicul Proust; scriitori mai puţin posaci le-au 
preferat pe cele anticipate, dar ideea este că trecutul sau viitorul 
(a saliva deasupra unei broşuri despre o vacanţă care va să vină 
sau deasupra unei vederi dintr-o vacanţă trecută) sunt amân¬ 
două scenarii pe care ni le putem imagina, fără a fi în mod 
activ prezenţi în ele pentru a le distruge. 

Pe când îşi urmărea bronzul ştergându-se, de-a lungul săp¬ 
tămânilor următoare, Alice începu să admită vechiul adevăr 
care spune că bărbatul care-şi lasă nevasta pentru a se însura cu 
amanta trebuie apoi să-şi găsească o amantă - şi că persoana 
care se duce pe o insulă în Caraibe continuă să aibă nevoie de 
un paradis mental care să-i aline dezamăgirile inevitabile, indi¬ 
ferent de mare şi soare. 



Provincialismul 


Trecutul lui Alice nu era legat de vreun loc anume de pe 
pământ. Deşi locuia la Londra de mulţi ani, mama ei se născuse 
în Anglia din părinţi de origine franceză şi italiană, iar tatăl ei 
era un american din Chicago, ai cărui bunici veniseră din Rusia. 
Nu cunoştea o casă strămoşească unde să se întoarcă, nici un 
cimitir în care cinci generaţii să fi fost îngropate şi care să-i 
ofere un simţ al genealogiei. 

Pentru că tatăl ei lucrase într-o companie multinaţională, 
Alice îşi petrecuse copilăria plimbându-se pe glob, mergând la 
o altă şcoală în fiecare an, învăţând să vorbească engleza, fran¬ 
ceza şi spaniola, şi trăind într-o casă vizitată de tot felul de invi¬ 
taţi: diplomaţi şi profesori universitari, oameni de afaceri şi 
pictori, arhitecţi şi contabili. Crescuse fără să se ataşeze de vreun 
loc anume, amintirile îi erau împrăştiate într-o cronologie 
geografică confuză. Fusese martora primăverii într-o casă din 
Barcelona, îşi amintea mirosul toamnei într-o grădină din 
Neuilly, cunoştea dunele nisipoase ale plajelor din Long Island 
şi nemişcarea îngheţată a fiordurilor norvegiene. Citise poveştile 
cu zâne, monştri şi vrăjitoare din cărţile pentru copii ale multor 
limbi — Babar şi Grimm, Potter şi Zipi y Zape. 

Ataşamentele ei erau confuze: era deseori întrebată „Ce te 
simţi?“, ca şi când naţionalitatea ar fi fost ceva ce poţi să simţi 
în sânge. Dar nu-şi putea limita sentimentele la un singur paşa- 
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port: cunoscuse prea multe cămine, prea multe şcoli, prea multe 
dulciuri în diverse ţări ca să se simtă de o singură naţionalitate. 
Prieteniile ei fuseseră brutal dezrădăcinate: trebuise să se 
despartă de cea mai bună prietenă a ei, Sophie, la cinci ani, de 
prietena ei Maria la şapte, de prima ei iubire, Thomas, la opt. 

„Care sunt rădăcinile tale?“, o întrebau ceilalţi. Ce înseamnă 
să ai rădăcini? Să simţi că te tragi dintr-un pământ anume, să 
te identifici cu un anume climat, cu anumite produse culturale, 
cu mentalitatea idealizată pe care o rasă o numeşte „caracter 
naţional". Alice nu recunoştea decât diversitatea: când era la 
Londra, înţelegea relativitatea clădirilor londoneze, străzile şi 
modul de viaţă londonez - le putea integra în conştiinţa altor 
oraşe şi locuri. Putea compara experienţa unui bar mitzvah în 
San Francisco cu o comuniune în Sevilla, gustul pâinii din Paris 
cu cel al pâinii din Chicago, culoarea cerului din New York cu 
a celui din Londra; avea în minte prejudecăţile bigoţilor din 
multe ţări. 

In schimb, Eric crescuse în cel mai liniştit mod care mai 
este posibil în secolul XX. Familia lui locuia la Londra de cinci 
generaţii, când venise dintr-un sat din Hampshire în care buni¬ 
cii lui încă mai aveau o fermă. Părinţii lui nu se mutaseră 
niciodată din casa în care crescuse el, într-o zonă dintre Notting 
Hill şi Hol land Park, unde vânzătorii îl recunoşteau când intra 
în magazinele lor, unde mama lui îi ştia pe lăptar şi pe măcelar 
pe nume, unde exista o legătură aproape feudală între cel servit 
şi cel care serveşte. Eric era înconjurat de prieteni pe care-i cu¬ 
noştea din copilărie: lucra în acelaşi birou cu cineva cu care fusese 
coleg la grădiniţă, se mişca în aproximativ acelaşi cerc de prie¬ 
teni încă din adolescenţă - o continuitate a mediului înconju¬ 
rător care nega anumite dubii asupra identităţii. 

— Nu ştiu ce mă simt, răspunse Alice într-o seară când Eric 
o întrebase despre problema naţionalităţii, tu ce te simţi? 

— Bănuiesc că englez. Adică, ce altceva m-aş putea simţi? 

— Da, dar ce înseamnă asta pentru tine, să fii englez? 
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— Doamne, nu ştiu, e pur şi simplu normal. E un set de 
impresii şi sentimente. De exemplu, weekendul trecut, când 
ne întorceam de la Heathrow, am simţit un fel de legătură cu 
peisajul, am simţit că asta e ţara mea. Are legătură cu zona ru¬ 
rală şi cu clădirile. Plus, când eşti în străinătate şi vezi englezi 
sau lucruri englezeşti, simţi o legătură. Am avut sentimentul ăsta 
în Barbados când am găsit un exemplar din Financial Times, 
sau când ascultam BBC. 

O persoană nu intră niciodată într-o relaţie de una singură - 
aduce cu sine întregul bagaj cultural acumulat din copilărie şi 
adolescenţă, o reţea de relaţii şi tradiţii, ceva ce s-ar putea even¬ 
tual numi provincia sa. O provincie nu e formată numai din 
caracteristici naţionale, ci se fragmentează mai departe într-o 
bogăţie de trăsături de clasă, regionale şi de familie. Este un 
set de elemente în mare măsură inconştiente, pe care o persoană 
le consideră normale: aspectul normal al unei străzi sau al unui 
oficiu poştal, buletinul de ştiri normal şi modul de a completa 
o declaraţie de impozit, felul normal de a saluta un prieten, de 
a face patul, de a unge pâinea cu unt, de a ţine casa curată, de 
a alege mobila, de a comanda o masă, de a aranja casetele în 
maşină, de a spăla rufele, de a găsi o destinaţie de vacanţă, de 
a încheia o conversaţie la telefon, de a organiza o zi de sâmbătă. 

— De ce vrei mereu să vezi filme după-amiaza? o întrebă 
Eric pe Alice într-un weekend din ianuarie, când ea voia să 
meargă la proiecţia de la ora două, iar el la cea de la nouă seara. 

— Ce e rău în a vedea un film după-amiaza? replică Alice, 
a cărei şubredă relaţie cu tatăl ei se bazase mai ales pe mersul 
la cinema sâmbăta după-amiaza, moment care rămânea incon¬ 
ştient legat de amintirea tatălui ei şi de filmele lui. 

— Nu ştiu, e bizar să faci asta, răspunse Eric, a cărui familie 
avusese întotdeauna suspiciuni în privinţa a ceea ce mama lui 
numea „imaginile mişcătoare", şi pentru care după-amiezele de 
weekend fuseseră în mod tradiţional ocupate de vizionarea sau 
participarea la meciuri de rugby, fotbal sau cricket. 
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— De ce bizar? E doar mult mai convenabil, fiindcă e mai 
puţin aglomerat şi mai ieftin, replică Alice, pentru care gusturile 
tatălui se contraziceau cu cele ale iubitului. 

— Dar e aşa ciudat să ieşi de la film şi să vezi că încă mai 
e lumină, spuse Eric. Când vezi un film, vrei să se termine pe 
întuneric, nu pe lumină, vrei să fii gata de somn, nu să tre¬ 
buiască să iei cina şi tot restul. 

O relaţie implică în mod necesar întâlnirea a două provincii. 
Chiar şi trecutul confuz al lui Alice îi oferise o provincie, deşi 
nu putea fi identificată cu o singură ţară; nimeni nu putea 
spune despre ea că e „atât de englezoaică", sau „atât de ameri¬ 
cană", sau „atât de burgheză". 

Ceea ce era distinctiv în această relaţie era înţelegerea despre 
Eric pe care Alice o dobândise treptat: că acesta trata diferenţele 
ca şi când povara diferenţei cădea pe umerii ei. Implicaţia era 
că etalonul normalităţii se găsea în provincia lui, şi că gustul 
ei în materie de mers la cinema, sau de mâncare, sau de culori, 
sau de etichetă era cel care merita să fie numit straniu, în cazul 
în care apărea vreo divergenţă. 

Pe scurt, în cazul inevitabil în care două provincii intră în co¬ 
liziune, Alice observase tendinţa lui Eric de a deveni provincial- 
adică de a se agăţa de propriile tradiţii, care excludeau egala 
legitimitate a celeilalte provincii. Nedorind să admită relativita¬ 
tea poziţiei sale, Eric îşi identifica valorile drept centrul unui 
univers monoteist. 

— In weekendul ăsta e un târg de antichităţi la un centru 
de conferinţe din Islington, îi spuse Alice lui Eric răsfoind zia¬ 
rul într-o dimineaţă de marţi. Sună excelent. O să fie acolo 
dealeri de antichităţi din toată ţara, şi se pare că obţii o reducere 
de zece la sută dacă aduci cu tine cuponul ăsta. Am putea să 
ne ducem după prânzul cu prietenii tăi, nu? 

— Nu sună chiar aşa grozav. 

— Eu cred că sună excelent. 
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— O să am dc lucru o grămadă în weekendul ăsta. 

— Atunci pot să mă duc singură. 

Chestiunea părea decisă, şi deasupra mesei se aşternu liniştea. 

— In definitiv, de ce vrei să te duci la un târg de antichităţi? 
întrebă Eric o clipă mai târziu. 

— Ce e rău în a te duce la un târg de antichităţi? 

— Nu ştiu, e aşa de... de... 

— Aşa de cum? 

— Aşa de băbesc. Numai bunicile sunt interesate de mobile 
vechi. 

— Poate bunica ta o fi fost - a mea era interesată de De 
Stijl. 

— Serios? A mea n-ar fi putut să spună Stijl pe litere nici 
dacă o plăteai. Dar târgurile astea de antichităţi sunt toate pline 
de mobile mucegăite, de culori închise, numai gunoaie de 
mâna a doua vândute de escroci din provincie care bat câmpii 
despre o masă făcută de vreun asistent al lui Chippendale. O 
să te sece de bani; dacă ai nevoie de mobilă, de ce nu te duci 
la un magazin modern, să cumperi ceva de un designer contem¬ 
poran bun? S-ar putea să plăteşti ceva mai mult, dar iei un lu¬ 
cru de calitate. 

— Nu e pe gustul meu. 

— Atunci de ce nu-ţi formezi gusturi mai bune? 

— Pentru că-mi plac gusturile mele. 

— Chiar dacă sunt de rahat? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu poţi să te bucuri 
că o să fac ceva ce-mi face plăcere în weekendul ăsta? 

Răspunsul, deşi Eric n-ar fi recunoscut, era că lui Alice avea 
să-i facă plăcere ceva nelegat de el, ceea ce provoca o reacţie de 
gelozie faţă sursa independentă a plăcerii ei. 

Alice observase de curând înclinaţia lui Eric către gelozia 
provincială, felul în care el discredita aspecte legate de provincia 
ei, dintr-un fel de xenofobie. înţelegerea ei făcea parte dintr-o 
mai largă sensibilitate faţă de gusturile şi aşteptările celorlalţi - 
aşteptări la care era extrem de predispusă să se conformeze. 


222 



„Mă schimb pentru cel cu care sunt“, recunoştea ea, şi in¬ 
tr-adevăr se puteau remarca diferenţele subtile în felul în care 
se comporta în societate, răspunsul ei la ceea ce voiau ceilalţi 
să audă, mai degrabă decât ce voia ea să spună. Mamei ei îi plă¬ 
cea s-o vadă sofisticată şi versată în societate, aşa că ea confirma 
această imagine povestind despre invitaţiile pe care le primise; 
ştia că Eric prefera povestiri despre cum schimbase un cauciuc 
cu pană sau despre cum abordase o prezentare la serviciu; sim¬ 
ţea că prietenei ei Lucy nu-i plăcea să audă despre succesele ei, 
aşa că încerca să pară puţin deprimată ca să nu o ofenseze. Când 
vorbea cu bogata ei prietenă Lavinia, accentul ei devenea vest-lon- 
donez, când era cu prietenul ei Gordon cobora către Lewisham. 

Discursul lui Alice se modela după particularităţile celorlalţi: 
le înregistra aversiunile şi entuziasmele, şi se străduia să le împli¬ 
nească. Era un discurs plin de nervozitate, mai degrabă ţinea 
pasul decât să-şi urmeze propriul curs, trebuia să impresioneze, 
nu să se menţină constant. 

In trecut, ezitase să dezvăluie acele aspecte ale provinciei ei 
care nu se potriveau cu ale lui Eric. îşi înăbuşea obiecţiile faţă 
de gustul lui minimalist în materie de mobilă şi faţă de sim¬ 
patiile lui politice, evita să-i spună că ar trebui să-şi cumpere 
alt fel de cravate sau să conducă mai încet în oraş. Şovăia să-şi 
impună propriul entuziasm faţă de plimbările prin parcurile 
din Londra sau excursiile la ţară ca să viziteze clădiri istorice, 
faţă de pâinea de casă sau faţă de mişcările de susţinere a tribu¬ 
rilor amazoniene. Ezita să-i gătească lui Eric musacaua ei ve- 
getariană, să asculte albumele lui James Taylor sau să-i spună 
să încerce alte feluri de preludiu. 

La întoarcerea din vacanţă, această ezitare de a-şi impune 
propria provincie o făcuse pe Alice să pună sub semnul între¬ 
bării măsura în care îşi articulase corect propriul personaj în 
această relaţie. 

Ce înseamnă să fii un personaj? Mergeţi la o cină, şi persoana 
pe care toţi o numesc „un personaj" este cea care spune glume 
deocheate, râde tare, face numere de magie cu şervetul şi sfârşeşte 
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beată încercând s-o seducă pe gazdă. Nimeni nu va numi „un 
personaj “ pe cel care s-a mulţumit să converseze cu vecinul din 
dreapta, apoi cu cel din stingă, apoi şi-a luat politicos rămas-bun 
şi a plecat. Statutul lor de fiinţe umane nu va fi pus în chestiune, 
ci doar cel de „personaje". 

Personajul iese la iveală pe baza diferenţei şi a divergenţei. 
Cu fiecare diferenţă faţă de persoana de alături, cineva devine 
şi mai mult „un personaj": anunţaţi că vă place să mâncaţi viermi 
cruzi sau că puteţi cânta pe urechi, şi veţi deveni imediat remar¬ 
cabili, cineva care nu e oricine. Literatura e plină de bărbaţi şi 
femei, dar sunt cu mult mai puţine „personaje". Don Quijote 
e un „personaj", Josef K. nu este: primul poate fi imediat 
remarcat la un cocktail, cel de-al doilea ciuguleşte alune lângă 
uşă, neobservat, cu palmele uşor asudate, cu o expresie uşor 
anxioasă, disperat să nu pară altceva decât un funcţionar. 

Mama lui Alice era un „adevărat personaj", descrisă ca atare 
de prietenii care-i apreciau tendinţa de a bârfi fără întrerupere, 
de a spune glume şcolăreşti care păreau şocante în mediile ele¬ 
gante şi de a sforăi amuzant când râdea. Putea fi recunoscută 
oriunde din cauza hainelor lungi de culoare roz şi a parfumu¬ 
lui pătrunzător - acestea erau semnale ale faptului că era un 
personaj. 

Fiica ei era mai puţin spectaculoasă în privinţa elementelor 
care-i defineau personajul. Pentru că nu se bazau pe o dorinţă 
oarbă de a fi diferită, nu avea repere evidente; calambururile 
ei cereau timp pentru a fi cunoscute. 

Un asemenea reper era că îi plăcea mobilierul vechi - interes 
care părea să fie motiv de profundă nemulţumire pentru iubitul 
ei. Deşi în mod obiectiv preocupat de bunăstarea ei, Eric ar fi 
preferat să uite de acest entuziasm, atât de puţin se potrivea cu 
ideea lui despre cine ar fi trebuit să fie Alice. 

— Cui îi pasă că nu vrea să vină cu tine? întrebă Suzy când 
Alice îi spuse că ar fi vrut să meargă la târgul de antichităţi, dar 
Eric obiectase. Du-te singură, o să te simţi minunat. 
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— Nu ştiu dacă mai vreau să merg, spuse Alice. 

— Ba da, vrei. Sigur că vrei, doar ai spus tu singură. 

— Am spus? 

— Da, altfel de ce te-ai fi plâns că nu vrea să vină? 

— Probabil că ai dreptate. 

— Sigur că am dreptate. Şi ştii ce? Matt are un prieten 
bun, unul Philip. Lucrează ca inginer de sunet la înregistrări de 
muzică clasică. E foarte drăguţ, şi-mi amintesc că-i plac anti¬ 
chităţile, aşa că poate ar trebui să te duci cu el. Aşa o să ai cu 
cine merge. O să încerc să aranjez. 



Cine-mi dai voie să fiu? 


Philip o sună pe Alice în cursul aceleiaşi săptămâni şi aranjă 
să se întâlnească sâmbătă la ieşirea din Victoria Station. 

— Cum o să ne recunoaştem? întrebă Alice. Cum arăţi? 

— O, când sunt binedispus, cred că semăn puţin cu Robert 
De Niro. Nu ştiu. Ce întrebare. Dar eu pe tine cum te recunosc? 

— O să fiu intr-un plic cafeniu, fără marcaje. 

— Sună minunat. 

In ziua cu pricina, după nişte descrieri ceva mai detaliate, 
se găsiră unul pe altul fără probleme şi se îndreptară către nor¬ 
dul Londrei în micul Mini verde al lui Philip. Târgul de anti¬ 
chităţi se ţinea intr-un centru de conferinţe din Islington, şi 
părea plin cu exact genul de mobilă mucegăită pe care o pre¬ 
zisese Eric. 

— Ce caut eu e o masă de bucătărie, îi spuse Philip lui 
Alice, în timp ce priveau sala dintr-una din galeriile de la etaj. 

— Şi crezi că o s-o găseşti? 

— Nu arată prea promiţător, nu? Poate totuşi... E uimitor 
ce găseşti câteodată, din întâmplare. Odată, intr-un târg ca 
ăsta, am găsit un pat cu coloane, şi l-am luat cu un preţ ridicol 
de mic. 

— Dormi intr-un pat cu coloane? 

— Ştiu, e jenant, dar aşa e. 
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— Nu mi se pare jenant, de fapt e chiar romantic. O, uită-te 
la masa asta, ar arăta superb lângă patul meu, remarcă Alice, 
pe când treceau pe lângă un stand care expunea o măsuţă în 
formă de violoncel. 

— Numai douăzeci de lire, anunţă vânzătorul-prădător. 

— Nu-i rău. 

— Atunci ia-o. 

— S-o iau? 

— Sigur. Dacă-ţi place, de ce nu? 

O oră şi jumătate mai târziu, cu o măsuţă în formă de vio¬ 
loncel sub braţul lui Philip (dar fără o masă de bucătărie potri¬ 
vită), ieşiră din aglomeraţia centrului de conferinţe, pe o High 
Street însorită. Pentru că era puţin trecut de amiază, Philip 
propuse să lase măsuţa în Mini şi să ia prânzul într-un restaurant 
pescăresc din apropiere. 

— Nu-i aşa că marea e uluitoare când te uiţi la ea - e atât 
de vastă, pune totul în perspectivă, spuse Alice, privind peisajul 
care ocupa întregul perete de lângă masa lor. 

— Ce pune în perspectivă? întrebă Philip. 

— Nu ştiu, toate lucrurile, toate micile noastre probleme 
şi griji. Tot ce ne face să nu dormim noaptea şi să ne frământăm 
ziua. 

— Ţi se întâmplă des să nu dormi noaptea? 

— Nu, nu foarte des, dar îmi fac griji, tu nu? Uneori am 
impresia că trăiesc cu frâna de mână trasă. Ştii cum e, când şo¬ 
fezi şi ai impresia că maşina merge greu, şi după aia îţi dai seama 
că ai uitat să laşi frâna de mână, tot timpul fac chestia asta. 
Mă rog, bat câmpii. 

— Deloc, replică Philip, şi Alice zâmbi palid. 

Luă solniţa, turnă puţină sare în palmă şi apoi o lăsă să 
curgă pe farfurioara pentru pâine. Urmă o tăcere, şi amândoi 
îşi întoarseră privirea către mare. 
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— Am citit despre un peşte, spuse Alice, care trăieşte la mare 
adâncime, pe fundul oceanului, şi aproape niciodată nu se 
întâlneşte cu un alt peşte din aceeaşi specie. Dar când se în¬ 
tâmplă, cei doi fac imediat dragoste, apoi femela îl devorează 
pe mascul. 

— Ce mod brutal de a încheia o aventură amoroasă. Nu-i 
de mirare că e o specie atât de rară. 

— Nu-i aşa că e ciudat? întrebă Alice. Mă tot gândesc la 
chestia asta, doi peşti singuratici intr-un ocean uriaş, care se 
întâlnesc şi unul îl mănâncă pe celălalt. 

— Calcanul de Dover? întrebă chelneriţa. 

— E pentru mine, răspunse Alice. 

Curând, Philip şi Alice vorbeau despre lucruri dincolo de 
statutul lor civil, sărind etapele convenţionale traversate de 
obicei înainte de se a ajunge la miezul de sinceritate. 

încă şi mai interesant, Alice îşi dădu seama că ea era cea 
care vorbea cel mai mult, lucru remarcabil pentru că de obicei 
ea punea întrebările, fără a primi vreuna - ceea ce-i adusese 
porecla de „reporter de interviu“ în anumite cercuri. Dacă slă¬ 
biciunea este legată de revelarea de sine, iar puterea de ascunde¬ 
rea de sine, atunci cel care intervievează are întotdeauna rolul 
celui puternic. Dar puterea sugerează că Alice ar fi pus între¬ 
bările din motive machiavelice, pe când ea se afla de fapt în 
această postură doar dintr-o anumită teamă de a se dezvălui pe 
sine. Avea nevoie să-şi împărtăşească viaţa interioară, numai că 
ezita să împovăreze pe cineva cu detaliile acesteia. Iar pentru că 
ceilalţi sesizau dorinţa de a asculta, tindeau s-o folosească drept 
o formă ieftină de terapie, şi nu ca pe un adevărat tovarăş. 

Dar la Philip detecta o curiozitate care o făcea să dorească 
să vorbească, şi o onestitate care îi dădea libertatea de a o face. 
De-a lungul a două feluri, acoperiseră deja mari porţiuni din 
copilăria ei, pe care rareori le discutase cu atâta francheţe (şi 
categoric niciodată atât de repede) cu cineva. 
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— Era uimitor de inteligent, îşi aminti Alice de tatăl ei, 
toată lumea îl admira, dar îl credeau şi nebun. Alerga permanent 
în jurul lumii, a lucrat pentru un lanţ de magazine universale, 
apoi a cumpărat o companie care fabrica decoruri pentru vitri¬ 
ne. In copilărie îl vedeam rar, şi când îl vedeam, intram întot¬ 
deauna în panică, aşa eram de disperată să fac impresie bună. 
îmi amintesc de o zi de naştere de-a lui, când aveam vreo opt 
ani. Toată lumea îi cumpăra cadouri somptuoase, şi voiam şi 
eu să-i iau ceva special. Evident, nu aveam bani, aşa că am 
găsit pur şi simplu nişte cutii enorme şi le-am împachetat, cutii 
complet goale pe care să i le dăruiesc. Eram aşa de disperată, 
că am adunat vreo cincizeci de cutii. Dar n-am ajuns niciodată 
să i le dau, pentru că a fost reţinut în Canada, şi n-a ajuns acasă 
pentru ziua lui de naştere. Mama a spus că ocupă prea mult 
loc, şi le-a aruncat pe toate. 

— Sună a gelozie. 

— într-un fel poate că da, întotdeauna mama crea obstacole 
între tata şi mine. Dar nu-şi folosea gelozia în mod productiv. 
Vreau să spun, mă împiedica să-l văd, dar nu încerca să mă 
cunoască pe mine mai bine. în sensul ăsta era distructivă. întot¬ 
deauna dorea să despartă oamenii, dar nu era capabilă să le înţe¬ 
leagă valoarea atunci când erau singuri. 

— îi plăceau copiii? 

— La început, tata nu agrease ideea de a avea copii, şi nu 
ne-a avut decât pentru că mama l-a păcălit. Era disperată să 
aibă copii, dar pe de altă parte voia şi aprobarea lui, pe care a 
cam pierdut-o făcând copii, aşa încât cred că şi-a îndreptat asu¬ 
pra noastră o parte din agresiune. Simţea că noi fuseserăm ideea 
ei, şi lua foarte personal tot ce era în neregulă cu noi. Eu am 
fost un copil cam încet, până pe la vreo 12 ani abia dacă vorbeam, 
eram foarte timidă, şi mama era iritată de asta, pentru că pe 
tata îl considera strălucit, şi dacă copiii lui nu erau la fel, atunci 
ea ar fi fost cea care adusese în familie „genele defectuoase". 

— A fost fericită în căsnicie? 
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— Cu tata? 

— De ce, au fost şi alţii? 

— E la al treilea. 

— Atunci da, cu tatăl tău. 

— Nu, nu cred. N-am suferit când a plecat cu Avner, pen¬ 
tru că n-am pus prea mult preţ pe noi ca familie. N-am fost 
niciodată genul care să se adune în jurul mesei din bucătărie 
şi să joace „Familia Fericită". E o femeie foarte rece, aproape 
macho, intr-un fel. Vezi tu, tatăl ei a murit când ea era foarte 
tânără, iar ea era cea mai mare dintre copii, şi cred că a trebuit 
cumva să preia frâiele familiei. Avea numai 12 ani când s-a în¬ 
tâmplat, şi a trebuit să se maturizeze foarte repede. Şi de-asta o 
latură a ei este foarte dură şi cu picioarele pe pământ, iar cealaltă 
este un copil de 12 ani, speriat, care nu recunoaşte că e speriat. 

— De ce s-a căsătorit tatăl tău cu ea? 

— Cred că pentru el reprezenta o formă de siguranţă. S-au 
cunoscut când el tocmai îşi începea afacerea. Amândoi locuiau 
în New York, şi mama era destul de strălucitoare, pe vremea 
aia lucra pentru o reţea de televiziune, se descurca foarte bine, 
şi amândoi doreau să se căsătorească. S-au cunoscut la o petre¬ 
cere, şi în trei săptămâni erau căsătoriţi, ceea ce e o nebunie, 
dar demonstrează cât erau de disperaţi să atingă o formă de 
stabilitate. Şi după asta le-au trebuit ani de zile să-şi dea seama 
că poate nu era chiar ce-şi doreau. 

— Pot să fiu nepoliticos? Chiar eşti atât de „deranjată" pe 
cât ar fi normal să fii după toate astea? 

— Eşti amuzant. Sigur că sunt, bineînţeles, dar ştii, devin 
suspicioasă faţă de oricine îmi spune că are o familie fericită. 
Pur şi simplu nu e posibil, şi cel puţin familia noastră era dată 
peste cap intr-un mod foarte vizibil. Nimeni n-ar fi putut să 
petreacă cinci minute la noi în casă fără să-şi dea seama că ceva 
este foarte în neregulă. Nu era unul din locurile alea politicoase, 
în care toată lumea spune „Ce drăguţ", dar scrâşnind din dinţi 
şi nutrind gânduri criminale. Genul ăla de loc îmi aminteşte 
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de o glumă, aia cu bărbatul care-i spune psihanalistului: „Doc¬ 
tore Speigeleier, am avut o scăpare interesantă zilele trecute. 
Luam ceaiul cu mama, şi am vrut să-i spun «Mamă dragă, dă-mi 
te rog zahărul». Dar, spre totala mea surpriză, ce i-am spus de 
fapt a fost «Mamă, căţea nenorocită, mi-ai distrus viaţa»“. 

După masă, au făcut o plimbare pe High Street, uitându-se 
prin câteva librării. Apoi, pentru că începuse să plouă, s-au în¬ 
dreptat spre maşină şi au pornit înapoi către centrul Londrei. 

— Să-ţi dau o mână de ajutor să instalezi măsuţa? întrebă 
Philip când ajunseră la apartamentul ei din Earl’s Court. 

— Nu, mulţumesc. Mă descurc singură. 

— Cum doreşti. 

— E tare drăguţ din partea ta să mă aduci până aici şi tot 
restul - trebuie să mă revanşez într-o zi. 

— Sigur. Poţi să mă ajuţi cu masa de bucătărie. 

— Grozav, atunci păstrăm legătura. 

Alice coborî din maşină, scoase violoncelul din portbagaj 
şi-i făcu semn cu mâna înainte de a dispărea pe uşa de la intrare. 
Duse noptiera în camera ei, puse pe ea o veioză şi ceasul deştep¬ 
tător, şi zâmbi văzând cât de bine se potrivea lângă pat - zâmbet 
pe care-1 şterse remarca lui Eric (făcută la cină în aceeaşi seară) 
cum că masa părea cel mai kitsch lucru pe care ar fi putut 
cineva să arunce douăzeci de lire. 

Incidentul servi pentru a-i aminti lui Alice că nu era o femeie 
unică. Asta neînsemnând că n-ar fi existat sute de clone ale ei 
la Londra, Paris sau New York, cu aproximativ aceeaşi poveste 
şi acelaşi stil de viaţă, ci mai degrabă că ea conţinea mai mult 
de o singură versiune a sa, în funcţie de persoana cu care se gă¬ 
sea. Şi, mai mult, admitea că unele din aceste versiuni ale sale 
erau mai bune, mai ea însăşi, decât altele. 

Fotografiile pe care ea şi Eric le făcuseră în vacanţă ieşiseră 
în fine de la developat şi, după cină, se aşezară în living ca să 
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se uite la ele. Printre pozele din Barbados era şi una cu ei doi 
stând pe veranda bungaloului lor, poză făcută la începutul va¬ 
canţei, judecând după culoarea pielii. 

— Uită-te la asta. E o poză grozavă, remarcă Eric. Arăţi 
minunat. 

— Arăt monstruos. Nici nu seamănă cu mine. E aşa de 
ciudată. 

Eric n-o identificase greşit în fotografie, expresia feţei era 
categoric a ei (nu fusese modificată de vreun laborator foto rău 
intenţionat). Nici nu era o fotografie nereuşită, ci pur şi simplu 
scotea la iveală laturi ale feţei ei pe care Alice nu era obişnuită 
să le vadă şi asupra cărora nu se simţea proprietar. 

Reacţia ei revela un anumit simţ de proprietate asupra unui 
„eu“ corect. Nu orice fotografie, şi categoric nu acest anume 
instantaneu al ei din Barbados, putea fi considerată adevărata 
sa înfăţişare. Timerul aparatului alesese o parte a trăsăturilor 
ei (şi, prin extensie, a naturii ei) cu care nu se putea identifica. 
Niciodată nu revendicase acel tip de zâmbet, nu se împăcase 
cu obrajii ei îmbujoraţi în acel fel anume, părul nu şi-l amintea 
în stilul acela înfoiat de vânt - şi nu voia ca aceste aspecte să-i 
fie atribuite în mod arogant de către iiteralitatea prefăcută a 
aparatului de fotografiat. 

Dar aceste sentimente nu se limitau la fotografii, pentru că 
nu numai corpul ei, ci şi caracterul putea fi citit din diferite 
unghiuri — în diferite lumini, prin diferite lentile, prin 
intermediul a diferiţi iubiţi. Existau oameni alături de care se 
simţea mai „ea însăşi" decât alături de alţii. De exemplu, alături 
de Suzy se simţise întotdeauna înţeleasă ca persoana care îşi 
dorea să fie. Suzy avea o profundă percepţie psihologică şi îi 
spunea lucruri ca „Alice, te cunosc, îl vrei numai pentru că nu 
e disponibil", sau „Nu vrei decât să determini pe altcineva să 
facă ce ţi-ai dori să faci tu...“. Apoi mai era prietenul ei Gordon, 
capabil să înţeleagă acea latură a ei care îşi dorea să meargă la 
cumpărături şi să se cufunde în paginile unei reviste, o trăsătură 
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pe care el o trata cu blândă ironie, întrebând în glumă: „Care 
mai e viaţa ta azi, Emma B.?“ Iar când ea ofta, el ofta şi mai 
adânc, imitând-o. 

— Nu mai face mişto de mine, protesta ea. 

— Nu fac, sunt distrus că M&S a epuizat stocul de lucruri 
pe care ţi le doreai, răspundea el. 

— Eşti sarcastic. 

— Şi asta e rău, onorată instanţă? întreba Gordon grav, pro¬ 
vocând râsul amândurora. 

Poate pentru că prietenii ei reacţionau la defectele lui Alice 
făcând glume pe seama lor, o transformau dintr-o nevrotică 
obişnuită intr-un fel de comic. Era de notorietate printre ei că 
lui Alice îi era greu să fie organizată, dar, în loc să se supere pe 
ea, îi trimiteau invitaţii la petreceri în care ora obişnuită era 
înlocuită de „ora-Alice“, adică o oră sau două mai devreme, 
ca să compenseze pentru lipsa ei de organizare. îşi confecţionau 
un accent caraghios ca să exagereze dorinţa ei de a se găsi pe 
sine, de a deveni starletă la Hollywood sau de a salva pădurea 
amazoniană. O făceau să se simtă înţeleasă, iertată şi iubită 
pentru defectele ei. 

Se întreba de ce nu funcţionează un proces similar şi în 
relaţia cu Eric: acolo, tensiunile păreau de nemenţionat sau 
predispuse la a degenera în disensiuni lipsite de umor. 

Pentru că petrecuse o zi atât de plăcută cu Philip, pentru 
că se simţise ea însăşi în preajma lui, în seara aceea încercase 
să-şi păstreze dispoziţia în interacţiunea cu Eric. Philip avea 
un fel tandru de a glumi. Sesizase rapid caracteristicile ei şi le 
trata cu o ironie inteligentă. Tachinând-o blând în privinţa 
notoriei ei indecizii în restaurante, o întrebase pe chelneriţă 
pe la mijlocul mesei dacă pot începe să studieze meniul pentru 
desert, astfel încât să poată ajunge la timp la o decizie. 

Se despărţise de el într-o dispoziţie veselă şi, intrând în apar¬ 
tamentul lui Eric, se purtase încrezător şi în largul ei. 

— Ce mai faci, tocilarule? Ţi-ai terminat lucrarea? îl întrebă. 
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— Da. Ce-i cu tine? 

— Nimic. De ce? răspunse Alice. 

— Nu ştiu, pari într-o dispoziţie ciudată. 

— Nu, chiar sunt într-o dispoziţie excelentă. 

— Aha... 

— Vrei să auzi o glumă pe care mi-a spus-o Philip? 

— Dă-i drumul. 

— OK, doi evrei stăteau în faţa unei băi publice, şi unul îl 
întreabă pe celălalt: „Ai tras un duş?“, la care al doilea răspunde 
speriat: „Nu, de ce? Lipseşte vreunul? 1 ' 

— Aha... 

— Te-ai prins, „Lipseşte vreunul?"... 

— Da, da, mersi, pricep - vezi că a mai rămas tort în fri¬ 
gider, dacă vrei. 

— Grozav... 

Pentru a-1 parafraza pe Wittgenstein, limitele înţelegerii celor¬ 
lalţi marchează limitele lumii noastre. Nu putem să existăm 
decât în parametrii percepţiei celorlalţi - ei sunt cei care ne dau 
voie să fim amuzanţi, pentru că ne înţeleg umorul; ei ne dau voie 
să fim inteligenţi, prin propria lor inteligenţă; generozitatea 
lor ne permite să fim generoşi, ironia lor să fim ironici. Carac¬ 
terul operează ca un limbaj care are nevoie şi de cititor, şi de 
scriitor. Pentru nişte copii de şapte ani, Shakespeare este un 
amalgam de nonsensuri, şi atâta timp cât este citit numai de 
copii de şapte ani, nu poate fi apreciat pentru nimic dincolo 
de înţelegerea unui copil de şapte ani - la fel cum posibilităţile 
lui Alice nu se puteau întinde dincolo de empatia iubitului ei. 

Alice avea o latură jucăuşă şi poznaşă, la care Philip reacţio¬ 
nase şi pe care o încurajase, dar cum ar fi putut ea să continue 
în acelaşi stil, când glumele ei ajungeau la urechi surde? Nu 
putea decât să se întoarcă la tiparul pe care i-1 rezerva percepţia 
lui Eric. 

Relaţiile se bazează nu atât pe calităţile celorlalţi, cât pe 
efectul pe care aceste calităţi îl au asupra imaginii noastre de 
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sine - pe abilitatea lor de a ne oferi o imagine de sine potrivită. 
Cum o făcea Eric pe Alice să se simtă? Cum îi sugera el asta? 
Alice nu era sigură cum funcţiona procesul, dacă totul se petre¬ 
cea în capul ei sau avea şi o validitate exterioară, dar de multă 
vreme în preajma lui avea impresia că este nevrednică. Alice 
pe care o percepea era un material deteriorat, nu foarte inteli¬ 
gentă, fixată pe probleme emoţionale şi suferind de o iritantă 
dependenţă de ceilalţi. 

Eric nu-i spusese niciodată aşa ceva: acestea erau pur şi simplu 
lucruri pe care le simţea despre ea însăşi când era cu el. Când 
oamenii de ştiinţă vor să afle cauza din spatele unui efect, fac 
experimente controlate, în care numai un singur lucru se 
schimbă de fiecare dată, şi cauza poate fi izolată. Printr-un 
experiment controlat, Alice ar fi putut vedea foarte rapid cum 
îi afecta Eric concepţia despre sine - cum altfel şi-ar fi putut 
explica senzaţia pregnantă de inadecvare în prezenţa lui? Dar 
nu făcea deloc legătura. Sentimentele faţă de el rămâneau calde 
(sau fierbând de căldura pasiunii religioase) chiar şi atunci când 
sentimentele faţă de sine se răceau sau ajungeau călduţe. Eric 
îi afectase concepţia despre sine cu mult înainte de a-i afecta 
concepţia despre Eric. 

Când A se uită la B, B nu poate să nu fie afectat de pre¬ 
zumţiile pe care le conţine privirea lui A. Dacă A crede că B 
este un înger adorabil cu piele delicată, B va începe probabil 
să simtă unele din efectele faptului că este considerat un înger 
adorabil cu piele delicată. Dacă A crede că B este un idiot paten¬ 
tat care nu e în stare să adune doi cu doi, după toate probabi¬ 
lităţile B va descoperi că aptitudinile sale s-au diminuat în 
concordanţă cu aşteptările şi, prin urmare, ar putea trage con¬ 
cluzia că doi plus doi fac aproximativ şase. 

Ceea ce o uluia pe Alice era subtilitatea cu care opera acest 
proces. In definitiv, A care crede că B e un idiot patentat rareori 
are nevoie să spună „Eşti un idiot patentat" ca să comunice 
această prezumţie - o face intr-un mod atât de imaterial, încât 
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un B autointerogativ rămâne întrebându-se: „Oare e doar în 
mintea mea sau.. 



Rareori comunicarea se compune din declaraţii îndrăz¬ 
neţe - rareori e nevoie ca cineva să-şi explice lingvistic sentimen¬ 
tele faţă de altcineva. Deci cum se poate sugera un mesaj fără 
a fi exprimat? 

Când Alice speculă faţă de Eric că prietenii lor Claire şi 
Miles se comportau ca şi când el era copilul şi ea mama, Eric 
(care-1 cunoştea pe Miles din şcoala primară) respinse cu desă¬ 
vârşire ideea şi spuse: 

— Aiurea. Ca de obicei, interpretezi greşit. 

— Dar trebuie să recunoşti, e ceva ciudat între ei. El pare 
că se tânguieşte tot timpul, ea vine şi-l ajută - parcă ar juca 
amândoi nişte roluri. 

— Prostii. Amândoi sunt nişte oameni minunaţi. 

— Nu asta voiam să spun. 

— Atunci ce voiai să spui? 

— Numai că se comportă în aşa fel încât... 

— Tare-ţi mai place să complici lucrurile, nu? 

— Nu, voiam doar să spun. Of, ce rost are? Las-o baltă. 

Repetată destul de des, morala reacţiei lui Eric (deşi nu fă¬ 
cuse nici o afirmaţie în acest sens) era că preocuparea lui Alice 
faţă de viaţa emoţională a prietenilor ei era excentrică, şi i se 
năzăreau forme şi umbre acolo unde oamenii sănătoşi nu 
vedeau nimic în neregulă. Eric nu fusese niciodată nevoit să 
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exprime clar acest mesaj. Nu trebuia decât să-i respingă ideile 
cu brutalitate şi de suficient de multe ori pentru ca verdictul 
să fie transmis în mod tăcut, dar zdrobitor. 

Când Alice îi spusese că intenţiona ca peste weekend să-şi 
mute în dormitor un teanc de cărţi, Eric se referi mai târziu la 
intenţiile ei spunând: „Te duci să-ţi muţi toate ediţiile prin- 
ceps?“ Aceasta nu era o declaraţie stângace a faptului că ar fi 
fost excesiv de educată sau că ar fi citit prea mult. Cu toate 
acestea, referirea la cărţile ei ca „ediţii princeps“ când ele erau 
doar exemplare obişnuite şi ieftine era o acuzaţie de prefăcătorie, 
prefăcătoria celui care cumpără volume vechi ca să se dea mare, 
nu ca să le absoarbă conţinutul. 

Desigur, Alice nu avea timp să descifreze acest atac (sau pe 
celelalte). Pentru că nu voia să creadă că iubitul ei ar fi putut-o 
ataca, nu putu să dea un răspuns pe măsură: „Nu am nici un 
fel de ediţii princeps, ştii foarte bine, aşa că scuteşte-mă de 
sarcasme geloase. îmi plac cărţile şi, dacă ai vreo problemă cu 
asta, poate ar trebui să discutăm despre ea“. în loc de asta, se 
întoarse acasă întristată, fără să ştie de ce sau de cine. 

Chiar şi fără asemenea remarci răutăcioase, persoana care 
simţea Alice că ar putea fi când era cu Eric era limitată de felul 
lui de a conversa. Dacă el era mulţumit să discute despre starea 
yenului sau despre performanţele noului motor din cea mai 
recentă generaţie de BMW, ea înţelegea rapid că lucrurile despre 
care ar fi preferat ea să discute erau interzise. Eric nu îi interzicea 
să-şi spună poveştile, ci indica pur şi simplu, prin poveştile pe 
care le spunea el, că ale ei ar fi întâmpinat nişte urechi astupate. 

De aceea, Alice uită cât de interesantă ar fi putut fi în pre¬ 
zenţa altora, şi trase concluzia că devenise absolut insipidă. în 
loc să se aşeze la cină cu Eric încrezătoare că existau lucruri 
despre care i-ar fi plăcut să vorbească dacă ar fi găsit un partener 
mai potrivit, uită pur şi simplu că avea ceva de spus - dovadă 
că ceilalţi modelează nu atât ce putem spune, ci ceea ce am vrea 
să spunem, ce suntem capabili să dorim să spunem. 


237 



EA: Cred că mulţi oameni se căsătoresc 
doar pentru că le e frică să fie singuri. 

EL: Prietena mea Jill a recunoscut faţă de mine într-o zi: a spus că nu 
suporta să fie singură, aşa că a preferat să se mărite, chiar dacă el 
nu era perfect. Dar tu? Poţi să stai singură fără nici o problemă? 

4 ' 

EA: Nu mă deranjează deloc. De fapt, nu pot să suport oamenii 
decât dacă am petrecut câteva ore de una singură înainte. 

Cele mai productive momente ale mele sunt în singurătate. 

4 ' 

EL: E o diferenţă între a fi singur şi a te simţi singur. 

4 ' 

EA: Aşa e: uneori pot să fiu singură, dar să simt că sunt cu o 
grămadă de lume, pentru că sunt toţi în mintea mea şi vorbesc. 
Mă gândesc la ce mi-au spus oamenii, la lucrurile pe care le-am făcut 
împreună, tot felul de chestii - aşa că n-am deloc impresia 
că sunt izolată. 


EL: Dacă te simţi bine singură, înseamnă că ai posibilitatea de a alege. 

Ai sentimentul că sunt o mulţime de oameni pe care poţi să-i suni, 
dacă ai chef să stai de vorbă. 

EA: E ciudat că spui asta, pentru că la facultate eram întotdeauna 
disperată să mă văd cu lumea, eram foarte sociabilă, 
dar în adâncul sufletului eram puţin speriată că nu mă integrez. 

Tot timpul trebuia să mă duc la barul facultăţii, 
pentru că mi-era frică să nu fiu exclusă. 

EL: Şi ce s-a schimbat? 

EA: Foarte multe, ca să-ţi spun drept. In primul rând, am început 
să muncesc. Aşa că timpul pentru socializare s-a împuţinat, 
şi după asta m-am împrietenit foarte tare cu câteva persoane, 
dar n-am mai făcut parte dintr-o gaşcă mare. Pur şi simplu nu m-a mai 
preocupat ce crede clanul despre mine. Mi-am dat seama că lumea e un loc 
foarte mare, şi că n-are nici o importanţă unde-ţi petreci seara de sâmbătă. 


13:31, intr-un restaurant de pe Dean Street, Londra W1 
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* 


EL: Oamenii au început din nou să se căsătorească de tineri. 
Am citit azi în ziar. 

Np 

EA: Crezi că oamenii sunt din ce în ce mai speriaţi 
de singurătate? 

EL: Nu, e o chestie economică. De câte ori e recesiune, 
oamenii se căsătoresc mai tineri: economisesc bani. 


EA: Ce ciudat cum economia poate să afecteze relaţiile 
dintre oameni. 


* 


EL: In ţările din Asia, acum oamenii se căsătoresc mai târziu, 
pentru că PIB-ul e în creştere. Ţi-am spus? M-au sunat azi de la garaj. 
Până la urmă, tot transmisia era problema. 

4 / 


EA: Serios? Grozav. 


20:07, Onslow Square, Londra SW7 


Săptămâna următoare, Alice se întâlni cu Philip pentru 
masa de prânz şi, pentru că Xandra, colega ei de birou, îşi 
anunţase nunta pentru luna iunie, conversaţia se centră pe 
tema căsătoriei. 

— Cred că mulţi oameni se căsătoresc doar pentru că le e 
frică să fie singuri, speculă Alice, iar Philip preluă ideea, o 
îmbogăţi şi i-o pasă înapoi. 

Potenţialul conversaţional poate fi asemănat cu un copac, 
în care dialogul poate porni de-a lungul oricăreia dintre ramuri, 
în funcţie de persoana cu care te afli; în aceeaşi seară, Alice luă 
cina cu Eric, şi pentru că în dimineaţa aceea colega ei îşi anun¬ 
ţase nunta, pentru a doua oară în acea zi Alice iniţie o conversa¬ 
ţie pe această temă. 
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Comparând cei doi arbori conversaţionali, ar trebui să ali¬ 
niem traseul lui Alice cu Philip pe partea stângă, iar pe al lui 
Alice cu Eric pe dreapta. 

Deşi este un exemplu banal, cei doi arbori au produs două 
Alice distincte. Receptivitatea lui Philip la subiectul căsătorie, 
companie şi singurătate îi permisese lui Alice să articuleze 
anumite idei pe care răspunsurile lui Eric nu îi lăsau posibilitatea 
să le emită - şi, prin urmare, ajunsese să se simtă o persoană 
cumva diferită şi, în acest caz, ceva mai profundă. Eric nu-i 
interzisese să vorbească despre ce înseamnă să fii singur cu toţi 
cei din mintea ta, dar încheiase pur şi simplu poarta conversaţio¬ 
nală care ar fi dus pe acest drum, nesesizând potenţialul latent 
al afirmaţiei ei iniţiale. 

Deci ce prefera, prânzul sau cina? 




Sufletul 


Philip, care nu fusese invitat la cină în Onslow Square (o 
luase în obositoarea companie a unui grup de directori din 
industria muzicală germană, intr-un restaurant de lângă Baker 
Street), ştia exact ce masă prefera. Se tot gândise la Alice toată 
ziua, şi o bună parte din a doua zi. Era un gând cât se poate 
de inocent, o simplă atingere a conştiinţei de imaginea ei, 
aşezată vizavi de el la restaurant, frecventele ei zâmbete alternând 
cu o expresie neobişnuit de serioasă, aproape melancolică. 

Philip avea un prieten pe nume Peter, cu care-şi petrecea 
deseori serile la bar, discutând despre ingredientele principale 
ale fericirii - munca şi dragostea - şi, când se întâlniră săptă¬ 
mâna următoare, se trezi vorbind despre Alice. 

— Am cunoscut-o prin prietena lui Matt, Suzy. Se ştiu de 
o viaţă, lucrează în marketing, sau aşa ceva. Ne-am dus împre¬ 
ună la un târg de antichităţi din Islington zilele trecute. E mi¬ 
nunată. 

— în ce fel? 

— E greu de spus, nu prea ştiu. 

— E frumoasă? 

— Nu, nu în mod special. Adică, vreau să spun, e atrăgă¬ 
toare în felul ei, dar frumoasă-frumoasă nu e. 

— Te face să râzi? 

— Da, oarecum, dar nu e vreun clovn. 
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— Atunci e dinamică, fermecătoare sau aşa ceva? 

— E ciudat, nu ştiu, are ceva. Dacă stau să mă gândesc, are 
pur şi simplu o profunzime, e greu de definit. Ca şi cum ar avea 
suflet, înţelegi ce vreau să spun? 

— Suflet? repetă Peter, care era clar că nu înţelegea. 

Când filozoful iluminist La Mettrie (1709-1751) şi-a pu¬ 
blicat cartea Omul-maşinâ în 1748, a şocat opinia publică 
educată afirmând cu brutalitate (în acea epocă încă destul de 
spirituală) că fiinţele omeneşti nu erau, în adâncul lor, decât 
nişte maşinării complicate, doar puţin mai mult decât un aran¬ 
jament de supape, vane, rotiţe, conducte şi atomi - ca acelea 
care se găsesc în reptile, amibe sau cronometrele marine. 

„Omul este o maşină, şi în întreg universul nu există decât 
o singură substanţă care se modifică mereu“, a declarat La Mettrie, 
această substanţă fiind, desigur, umila materie. Declaraţia ataca 
dualismul care domnise mai mult sau mai puţin nedisputat 
încă de când Platon argumentase că toate fiinţele umane erau 
alcătuite atât din materie, cât şi din suflet. Era clar care parte 
era mai importantă; sufletul era cel care dădea oamenilor viaţă 
şi demnitate, fără el ar fi fost simple maşini, sortite morţii eter¬ 
ne dacă ar fi suferit un atac coronarian la întrunirea acţionarilor. 

Dar ce era sufletul ăsta? Era ca naveta spaţială din vârful 
rachetei care a transportat primul grup de oameni pe lună, în 
1969. Naveta era una din cele trei părţi ale giganticului Apollo 
11: cu toate secţiunile sale, nava măsura 111 metri, dar când 
astronauţii s-au întors pe Pământ după misiunea lor de opt 
zile, au luat cu ei numai vârful navei, un con minuscul care mă¬ 
sura puţin peste trei metri înălţime. Restul lui Apollo servise 
la a-i lansa pe astronauţi pe orbită, dar elementul principal era 
modulul care-i conţinea pe astronauţii care făcuseră un-pas- 
mic-pentru-om. 

In mod similar, teoreticienii sufletului vedeau fiinţa umană 
divizată în trup - mare, dar inutil din punct de vedere spiritual - 
şi suflet - mai mic, dar infinit mai preţios. Trupul era echivalen- 
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tul rachetei, preocupat de transportul sufletului de ici-colo, 
alimentat de consumul de pâine şi de cheeseburgeri dubli. Cu 
toate că trupul era deseori impresionant (deşi niciodată de 111 
metri înălţime), în ultimă instanţă era inutil pentru misiunea 
omului pe Pământ. După decenii de călătorie prin viaţă, 
singurul lucru care supravieţuia era micul modul al sufletului, 
invizibil chiar şi la cel mai puternic microscop. 

Cei mai mulţi filozofi erau de acord că oamenii sunt împăr¬ 
ţiţi în suflet etern şi trup-rachetă, dar nu erau la fel de unanimi 
în ceea ce priveşte cine sau ce se află în valoroasa navetă spaţială. 
Lucrul din navetă ar fi fost, fireşte, cea mai importantă parte 
a fiinţei umane, dar ce anume era ea? 

Platon ieşise pe scena filozofiei argumentând că raţiunea avea 
o importanţă critică şi, prin urmare, sufletul ar fi fost o navetă 
spaţială raţională. Augustin, pentru care Dumnezeu era mult 
mai vital, vedea sufletul ca aparţinând lui Dumnezeu şi aspirând 
la rai - punct de vedere care a rămas popular printre astronomi 
şi profani timp de secole. Insă, pe măsură ce influenţa lui Dum¬ 
nezeu a scăzut odată cu Epoca Luminilor, s-a schimbat şi rolul 
sufletului în sensul lui teologic. Dacă cea mai importantă parte 
a unei persoane era sufletul său, dar Dumnezeu nu mai era atât 
de important, atunci cui se devota acum sufletul? 

Evident, nu toată lumea era la fel de convinsă că sufletul 
mai trebuie să constituie o chestiune de interes separat, iar 
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oamenii de ştiinţă şi filozofii încăpăţânaţi ca La Mettrie au 
căzut rapid de acord să abandoneze subiectul în favoarea unor 
credinţe materialiste. A rămas în sarcina unor gânditori mai 
mistici şi a poeţilor visători să continue ideea de a umple naveta 
spaţială a sufletului, pe care au început curând să o îndese cu 
sentimente. 

De la ceva ce aveai automat, prin faptul că erai o fiinţă umană, 
sufletul a devenit ceva ce aveai în mai mare sau mai mică măsură - 
în relaţie cu cât de mult simţeai. O persoană grosolană, care 
se scobea în nas, râgâia în timpul unui spectacol de operă şi 
dispreţuia poezia se numea „fără suflet", soartă de care în trecut 
fusese scutit până şi cel mai mare nerod. „A nu avea suflet" a 
ajuns să însemne că cineva era lipsit de sensibilitate faţă de 
lucruri ca arta, literatura sau muzica. Aceasta explică de ce dra¬ 
maturgul John Diyden (1631-1700) a putut scrie despre Shake- 
speare că „a fost omul care, dintre toţi poeţii moderni, şi poate 
şi dintre cei antici, a avut cel mai mare şi mai profund suflet". 
După părerea lui Keats, sufletul avea propria lui hrană (fără 
cheeseburgeri dubli în acest caz) şi, în mod foarte convenabil 
pentru el şi editorul lui, era sub formă de strofe de poezie: 
„Poezia trebuie să fie măreaţă şi discretă, un lucru care intră 
în suflet..." 

Privit din punct de vedere sexual, a iubi pe cineva pentru 
sufletul său a ajuns să fie infinit mai valoros decât a-1 iubi pen¬ 
tru trupul-rachetă - deşi ambele puteau la fel de bine să ajungă 
în dormitor. Când Marilyn Monroe (1926-1962) a vrut să de¬ 
monstreze falimentul moral al industriei cinematografice, a 
articulat o înţelegere postiluministă a sufletului, susţinând că 
Hollywood era „un loc în care te plătesc cu o mie de dolari pen¬ 
tru un sărut şi cu cincizeci de cenţi pentru suflet". 

De aceea, când Philip i-a spus lui Peter că Alice avea mult 
suflet, făcea aluzie la impresia că Alice simţea mult şi profund. 
Dar cum putea susţine un asemenea lucru după numai câteva 
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întâlniri, dintre care nici una nu indusese un concert de Ravel 
sau lecturi din Preludiul lui Wordsworth? 

Deşi sentimentul este o experienţă subiectivă, unii au sus¬ 
ţinut că sufletul poate fi vizibil, înscriindu-se în trăsăturile unei 
feţe, lăsând astfel un sediment pe receptaculul material. în 
Clarissa lui Richardson (1747) ni se spune că ochii Clarissei 
erau plini de suflet, şi de-a lungul veacurilor poeţii au numit 
aceste organe ferestrele sufletului. Dar ce, pentru numele lui 
Richardson, este un ochi însufleţit? 

Reprezentarea figurilor însufleţite a cam dispărut din arta 
occidentală - feţele sunt acum de obicei prezentate ca zâmbi¬ 
toare, pasionale sau bosumflate —, dar în unele portrete ale 
Fecioarei Maria pictate în Europa la începutul epocii moderne 
putem găsi exemple excelente ale unor expresii însufleţite. O 
plimbare prin Galeria Naţională de la Londra dezvăluie o Mag- 
dalenă citind a lui Van der Weyden (pictată pe la 1430) în care 
ochii Măriei Magdalena vorbesc despre o tristeţe aproape tan¬ 
gibilă; pare ciudat de detaşată de cartea pe care o citeşte, pier¬ 
dută în iadul unei persoane cu suflet. Ar mai fi şi Fecioara cu 
pruncul a lui Botticelli (pictată între 1475-1510), tablou în 
care Fecioarei i se insuflă starea unei arii de Bach sau a înce¬ 
putului din Stabat Mater a lui Pergolesi. 

— Ascultă, Philip, ce se întâmplă aici? încerci să te culci 
cu afurisita de Fecioară Maria? îl întrerupse Peter. 

— Nu fi caraghios, replică Philip, n-am spus că este Fecioara 
Maria, am spus doar că are genul de expresie care mă face să 
mă gândesc la Fecioarele pe care le vezi câteodată. 

— Pur şi simplu nu pricep. 

— Ţi se întâmplă des? 

— Probabil că nu. Dar de când ai renunţat la cea mai fru¬ 
moasă femeie din lumea occidentală, trebuie să recunosc, totul 
a devenit un mister. 

Peter făcea aluzie la fosta iubită a lui Philip, Catherine, cu 
care se văzuse luni de zile înainte de a rupe relaţia. Catherine 


245 



era înaltă, blondă şi înzestrată cu o faţă şi un corp perfecte. Ca 
să facă bani, lucrase ca model şi apăruse în diverse publicaţii, 
şi în general era considerată un specimen aproape ideal de fru¬ 
museţe umană. Şi nici nu era doar o faţă frumoasă. La 27 de 
ani, era un medic care-şi trecuse cu brio toate examenele, şi în¬ 
cepuse să prezinte lucrări de cercetare la seminarii academice. 
Caracterul ei părea la fel de lipsit de defecte: nu era niciodată 
răutăcioasă, păstra legătura cu vechii prieteni şi scria ferme¬ 
cătoare scrisori de mulţumire celor care o invitau la masă - 
deci, în acest caz, de ce îi lăsase lui Philip sentimentul clar că 
nu avea suflet? 

Poate că decurgea din literalitatea ei lamettrieană, lipsită 
de sentimentalism, o excrescenţă a educaţiei ei medicale, care 
o făcea să spună lucrurilor pe nume şi să nu se îndepărteze 
niciodată prea mult de componentele esenţiale ale vieţii şi 
morţii. în comparaţie cu limbajul lui Catherine, vorbirea lui 
Alice părea poetică - nu că ar fi vorbit în rime, dar avea rezonanţe 
aşa cum poezia are, şi proza de obicei nu. 

Alice era capabilă să relateze o excursie la pescuit din copi¬ 
lărie, un eveniment cum nu se poate mai prozaic, şi cu toate 
acestea să o facă să pară poetică - de parcă excursia ar fi în¬ 
semnat mai mult decât bărci şi o cabană pe plajă în Norvegia. 
Nu-i istovea lui Philip interesul cu literalitatea ei, solitudinea 
ei sugera o durere cumva inaccesibilă, întreţinea un mister esen¬ 
ţial pentru aţâţarea dorinţei. 

La prânz, cu câteva zile înainte, ea şi Philip băuseră mai 
întâi ceva cu un potenţial client de-al ei: omul îi povestea despre 
afacerea lui („Importăm ţevi de eşapament din Olanda, mon¬ 
tăm noile convertoare, apoi le exportăm în toată Uniunea Eu¬ 
ropeană..."), iar Alice dăduse din cap şi spusese din când în 
când câte un „înţeleg" sau „Ce interesant", dar tot timpul pă¬ 
ruse pe o cu totul altă planetă - o planetă către care Philip îşi 
dorea din suflet să se poată lansa, cu condiţia să poată găsi o 
navetă Apollo potrivită. 
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Dar, deşi toate acestea sunau foarte inocent, era posibil să 
existe o latură mai întunecată a entuziasmului lui Philip pentru 
Alice. 

Atunci când conceptul de suflet a ajuns să fie legat de cel 
de sentiment, în cursul perioadei romantice, este semnificativ 
faptul că foarte curând a fost asociat cu sentimentul durerii, şi 
nu cu cel al plăcerii. Intensitatea sentimentului înseamnă rareori 
fericire, cântatul în grădină sau fluieratul la duş - a avea suflet 
este o indicaţie a predispoziţiei la suferinţă. 

Nu este o coincidenţă că muzica soul, care-şi are originile 
la Ray Charles şi culminează cu Aretha Franklin („Prima Doam¬ 
nă a muzicii soul“), a fost o mişcare predominant neagră. încă 
de la apariţia blues-ului, s-a spus că muzicienii negri au mai 
mult suflet decât cei albi: ca şi când secolele de oprimare, navele 
care transportau sclavi şi câmpurile de bumbac i-ar fi făcut ca¬ 
pabili să înţeleagă şi, prin urmare, să exprime suferinţa şi emo¬ 
ţia mai bine decât răsfăţaţii albi. 

Legătura dintre oprimarea negrilor şi muzica soul face parte 
din mai cuprinzătoarea viziune romantică despre artist (cel 
care simte) ca un creator chinuit, cineva a cărui operă nu poate 
răsări decât din lungi încercări şi suferinţe. Filozoful american 
George Santayana (1863-1952) a sugerat că dezvoltarea sufle¬ 
tului nu poate apărea decât dintr-un început dureros: „Sufletul 
are propria sa virginitate, şi trebuie să sângereze înainte de a 
rodi“. Cyril Connolly a făcut observaţia că i-ar fi plăcut să fie 
Baudelaire sau Rimbaud, fără să trebuiască să suporte suferinţa 
pe care el o considera o premisă necesară (şi nu un obstacol 
depăşit cu eroism) a producţiei lor artistice. Era o prezumţie 
că artiştii nu au creat în ciuda suferinţelor lor, ci tocmai datorită 
acestora. 

Aşadar, oare afecţiunea lui Philip pentru suflet nu ascundea 
cumva o anumită dragoste pentru durere, cel mai liric şi mai 
clasic afrodiziac? 

Dar cum poate tristeţea să fie atrăgătoare? Pentru că o femeie 
pe care o vezi râzând în compania altora e clar că nu are nevoie 
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de atenţie, dar una nefericită care priveşte în ceaşca de cafea, 
singură într-o cafenea, permite unui seducător să spere că ar 
putea cunoaşte - şi, prin urmare, avea compasiune pentru - 
propriile lui dureri. Suferinţa ei o va face să-mi înţeleagă 
durerea, îşi poate el spune din celălalt capăt al cafenelei pustii. 

Fericirea este exclusivă, nefericirea potenţial inclusivă. îndră¬ 
gostitul care are nevoie ca cineva să aibă nevoie de el poate 
deci să aleagă o expresie nefericită în detrimentul uneia fericite, 
sperând astfel să evite independenţa şi insensibilitatea la durere 
pe care le presupune voioşia. A căuta nefericirea înseamnă a 
căuta o scăpare din competiţia pe care o sugerează expresiile 
autosuficiente. 

— înţeleg, îl întrerupse Peter, e o fantezie despre o acţiune 
de salvare. Avem o femeie care suferă din cauza iubitului, şi tu 
vrei să intri călare pe calul tău alb şi s-o salvezi. Eşti unul din 
bolnavii ăia care au orgasme când îi văd pe alţii nefericiţi. Am 
văzut eu perechi din astea, în care femeia e nefericită, şi bărba¬ 
tului asta i se pare fermecător. Şi ştii ce se întâmplă? E groaznic, 
femeia sfârşeşte şi mai nefericită, pentru că bărbatul o împinge 
într-acolo - pentru că el e atât de fericit s-o vadă nefericită. 

— Peter, cunosc genul, şi crede-mă, nu e cazul aici. Nu 
vreau s-o salvez pe Alice, e ultimul lucru la care m-aş gândi, şi 
sunt sigur că ar fi complet şocată de ideea că ar avea nevoie să 
fie salvată. E incredibil de independentă, dacă cineva ar încerca 
s-o salveze cred că i-ar lua gâtul şi i-ar spune: „Ştii ceva, mă 
descurc singură, mulţumesc foarte mult“. Trebuie să-ţi spun, 
e bizar, dar singura mea scuză pentru că o plac e ideea, probabil 
ridicolă, că din cauză că arată aşa cum arată, adică pare să aibă 
suflet, e mai profundă şi mai interesantă decât o grămadă de 
femei pe care le cunosc. 

— Cred că ar fi bine să fii mai atent atunci când încerci să 
seduci pe cineva care arată ca o pictură de Van der Weyden. 

— Hei, stai aşa! Am spus că e minunată, dar ultimul lucru 
pe care l-aş face e să încerc s-o seduc... 
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— Ce vrei să spui? Ai bătut câmpii o jumătate de oră ce 
ţipă extraordinară e, şi acum spui că ai intenţii pur amicale? 
Nu pot să cred. 

— Ascultă, are un iubit, şi ştii ce părere am eu despre genul 
ăsta de situaţie. Refuz să mă bag într-o relaţie cu o femeie care 
e implicată într-o altă relaţie, e prea complicat, viaţa e prea 
scurtă pentru aşa ceva. E mai mult sau mai puţin fericită cu 
tipul ăla, eu sunt fericit să fiu prieten cu ea, să stau de vorbă 
cu ea, chestii din astea. E o prietenă inteligentă, interesantă şi 
sufletistă, şi exact aşa intenţionez să las lucrurile. 



Nivelurile de adevăr 


Cea mai mare parte a vieţii ne-o putem petrece fără un 
sistem de valori coerent, absenţa dilemelor morale absolvin- 
du-ne de responsabilitatea alegerilor. Care ne sunt adevăratele 
credinţe, dincolo de vinovăţia culturală indusă de secţiunea 
literară a ziarelor de bună calitate? Până în momentul când 
trebuie să ne facem bagajele pentru a pleca pentru tot restul 
vieţii pe o insulă pustie, suntem oare în măsură să judecăm? 
Ce preţuim mai mult, puterea sau onestitatea? în afara cazului 
în care suntem forţaţi să alegem între cele două, putem oare - 
sau vrem oare - cu adevărat să ştim (nu-i de mirare că Faust 
ne face să ne foim pe scaune)? 

Ne ferim de alegerile dificile, pentru că ele ne împiedică să 
facem ceea ce ne vine să facem în mod natural, adică să credem 
într-o duzină de lucruri complet incongruente şi agreabil de 
flatante. Ce-ar fi dacă cineva s-ar considera adept al literaturii 
clasice, şi pe insula pustie ar descoperi că de fapt cartea sa pre¬ 
ferată este un roman de citit în tren? Ce-ar fi dacă cineva s-ar 
crede o persoană integră, pentru a vedea apoi cu câtă uşurinţă 
pot duce zece milioane de dolari la înspăimântătoare economii 
în privinţa adevărului? 

Ce simţea Alice pentru Philip? O, e tare drăguţ, mulţumesc 
de întrebare. Prietenos, lucrează ca inginer de sunet pentru înregis¬ 
trări de muzică clasică. De curând a fost la Berlin cu Midori, 
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parcă pentru Bach. Sigur nu vrei nişte ceai? M-am dus la un târg 
de antichităţi cu el zilele trecute, am avut o conversaţie foarte 
plăcută. întrebi dintr-un motiv anume, sau... ? 

Cu toate acestea, în interpretarea freudiană, în ciuda unor 
imense zone de necunoaştere de sine şi de conflicte nerezolvate, 
există o anume dinamică ce tinde către cunoaşterea de sine şi 
rezolvare. Visele şi scăpările verbale sunt, în acest context, expli¬ 
cate drept încercări confuze, dar finalmente perfect logice, ale 
dorinţelor de a-şi găsi expresie. Generalul care se consideră in¬ 
flexibil ca un băţ visează noaptea că-1 sodomizează pe locote¬ 
nentul cu ochi albaştri cu care a jucat biliard mai devreme în 
seara aceea - şi, prin urmare, este iniţiat în propria homosexua¬ 
litate. Bărbatul care în secret nu se poate opri să se gândească 
la soţia celui mai bun prieten intenţionează să-l întrebe pe acesta 
ce mai face, dar procedând astfel îşi recunoaşte propria preocu¬ 
pare faţă de soţie şi spune: „Cum îţi mai e soaţa, Bill? Adică, 
vreau să spun, waţa?“ 

De când îl cunoscuse pe Philip, visele lui Alice nu dădeau 
dovadă de vreo anomalie vizibilă. Avusese un vis în care se afla 
intr-un avion care se zdrobea de un munte. Visase că avea cinci 
ani şi se bucura de o plecare în vacanţă la mare, lângă La 
Rochelle. Visase că urcă pe scenă într-o montare şcolară a Elenei 
din Troia , şi din gură nu-i ieşeau decât baloane de săpun când 
încerca să vorbească. Era obişnuitul amestec de anxietate şi fan¬ 
tezie, dar nimic pe care să i-1 fi ascuns lui Eric dacă s-ar fi trezit 
alături de el. Nu avusese nici lapsusuri sau scăpări verbale evi¬ 
dente; uitase numele unui contabil dezagreabil de la o firmă 
rivală, pe care ar fi trebuit să-l sune, dar pe de altă parte Shrivan- 
gajuri e un nume uşor de uitat. Din greşeală, se referise la colega 
ei Lucy ca la prietena ei Suzy, dar aici ecuaţia lingvistică era 
suficient de marcată pentru a înlătura orice interpretare psiholo¬ 
gică. Şi totuşi, în lipsa actelor ratate clasice, dorinţa lui Alice 
se arătă în cursul unui fenomen cunoscut ca scăpare telefonică. 

Când Freud a murit la Londra în 1939, telefonul era încă 
un instrument primitiv şi exclusivist. Multe apeluri nu se 
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formau direct, ci prin intermediul unui operator, liniile trebu¬ 
iau rezervate cu ore înainte, iar serviciile internaţionale erau 
prohibitiv de scumpe. Mai mult, dacă cineva suna când erai 
plecat de acasă, nu exista nici o modalitate de a primi un mesaj, 
decât dacă aveai un valet care să preia apelul. Pentru că metoda 
predominantă de a înregistra sunetul era prin imprimări în 
ceară, era imposibil să conectezi telefonul la un aparat de înre¬ 
gistrat. Până să devină casetele audio larg răspândite, prin 1970, 
nu exista deci nici o modalitate de a lăsa un mesaj dacă interlo¬ 
cutorul dorit era plecat, să zicem la masă. Insă crearea casetei 
le-a permis unor firme pionieratul în producerea a ceea ce se 
numeşte robot telefonic, o cutie care se poate conecta la telefon 
şi se activează ca răspuns la un apel primit, acţionând ca un 
fel de cutie poştală audio. înainte de a fi încorporate în telefonul 
însuşi (mişcare produsă pe la mijlocul anilor 1980), aceste ma¬ 
şinării erau mici cutii rectangulare ce conţineau două casete, 
una pentru a înregistra mesajul de întâmpinare, iar cealaltă 
mesajul apelantului, un număr de butoane ( play, review şi 
record), şi un mic LED care să arate numărul de apeluri înre¬ 
gistrate în absenţa celui apelat. 



Numai un accident cronologic l-a împiedicat pe Freud să 
investigheze enorma semnificaţie psihologică a acestui aparat, 
căci robotul telefonic oferă (în la fel de mare măsură ca şi visele) 
o cale minunată către inconştientul subiectului. Din cauza con¬ 
strucţiei maşinăriei, ordinea în care proprietarul se confruntă 
cu veştile implică mai întâi aflarea faptului că a fost căutat 
(pentru că LED-ul indică un anumit număr), şi abia apoi de 
către cine. Inerentă în proiectare este deci o întârziere crucială 
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între emoţia că ai fost căutat şi revelarea identităţii celui care 
a sunat - întârziere care facilitează şi încurajează gestaţia fan¬ 
teziei, revelând nu cine a sunat, ci cine arfifost de dorit să sune. 
Proprietarul robotului poate de multe ori să nu fie conştient 
de speranţele pe care şi le-a pus într-o anumită persoană, din 
cauza primejdiei de a admite o nevoie, numai pentru a vedea 
cum nu este împlinită. Cu toate acestea, când se întoarce acasă 
după o seară cu prietenii şi vede un O luminos şi promiţător 
sclipind pe robot, scăparea telefonică revelează inevitabil iden¬ 
titatea apelantului dorit: proprietarul nu poate împiedica gândul 
care-i trece prin minte (în vreme ce se chinuie cu butonul de 
redare), că în sfârşit cel sau cea dorit/ă a sunat. 

In acest context abordăm veştile despre interpretarea pe 
care o dă Alice LED-ului de pe robotul ei, de semn că în absenţa 
sa a primit un apel de la Philip, o îndeplinire neortodoxă a 
dorinţei, de tipul definit de Laplanche şi Pontalis drept „o 
formulare psihologică în care imaginaţiei i se pare că dorinţa 
s-a realizat" 1 . 

Această dorinţă nu era complet fără temei: în definitiv, 
Philip îi luase numărul de telefon şi, la sfârşitul prânzului de 
pe Dean Street, promisese s-o sune săptămâna următoare, ca 
să aranjeze să meargă la un film sau la noua expoziţie de la Royal 
Academy. Nu e deci de mirare că, întorcându-se acasă şi văzând 
un © pe robot, îşi imagină instinctiv că unul din mesaje era 
de la Philip, deşi se dovedi că erau de la mama ei, de la instalator 
şi de la directorul băncii ei. Şi nu e de mirare că a doua zi, 
când nu mai puţin de © persoane o sunară, îi trecu din nou 
prin minte acelaşi gând, deşi apelanţii se dovediră la fel de 
dezamăgitori (şi cu toate acestea, cât de activ dezamăgită putea 
fi, când era de fapt profund îndrăgostită de Eric, când avea mai 
mult decât suficienţi prieteni, un program încărcat la serviciu 
şi, oricum, îl văzuse pe Philip doar cu câteva zile în urmă?). 

1 J. Laplanche, J. Pontalis, The Language of Psychoanalysis, Karnac 
Books, 1988. (N. a.) 
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Săptămâna următoare, Eric organiză o petrecere la el în 
apartament, şi-i ceru lui Alice să adauge câteva nume la lista 
de invitaţi. Alice îşi cumpără o rochie neagră, elegantă, pentru 
seara respectivă, şi părea neobişnuit de veselă; fluiera tema 
muzicală a unui documentar despre natură, în timp ce se farda 
în oglinda din baia lui Eric. 

Pe la jumătatea petrecerii, telefonul sună în bucătărie şi Alice 
se duse să răspundă. Era Philip, care se scuza pentru întârziere, 
spunând cât regretă că-i e imposibil să ajungă. O înregistrare 
la care lucra, la King’s College din Cambridge, se prelungise 
imens, şi pur şi simplu nu avea cum să se mai întoarcă la Londra 
la timp. Mai mult, a doua zi pleca pentru trei săptămâni la 
Koln, şi deci cinematograful şi Royal Academy mai trebuiau 
să aştepte, dar avea s-o sune la înapoiere. 

Când Alice se întoarse la conversaţia pe care o părăsise cu 
câteva minute înainte, subiectul era etica muncii în Regatul 
Unit. Un ziarist înalt şi bărbos spunea: 

— Mie mi se pare că ideea că englezii nu sunt de încredere 
este la fel de demodată ca şi cea că toţi se duc la Eton şi au ac¬ 
cent elegant. Marea Britanie are unul dintre cele mai ridicate 
niveluri de productivitate din Europa. Are foarte puţine greve, 
prin comparaţie cu alte ţări, şi un sistem de comunicaţii extrem 
de dezvoltat şi eficient. Companiile britanice livrează de obicei 
la timp, la preţul corect şi în cantităţile corecte. 

Ceilalţi oaspeţi erau prea plictisiţi ca să fie de acord sau să-l 
contrazică, şi conversaţia părea să stagneze. 

— Asta-i o prostie fără seamăn, spuse Alice brusc, peste tot 
e numai ineficienţă. Unde te duci, vezi contracte nerespectate, 
oameni care nu-şi ţin promisiunile. Citeam ieri despre o compa¬ 
nie care a întârziat 24 de ore cu un contract şi a pierdut o afa¬ 
cere de trei sferturi de milion de lire în favoarea unei firme 
americane. 

Atacul pasionat al lui Alice asupra ineficienţei britanice îi 
luă prin surprindere pe oaspeţii săi, care consideraseră subiectul 
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fie incontestabil, fie prea plicticos ca să fie discutat. Mai mulţi 
dintre ei se dovediră suficient de pătrunzători ca să-şi dea seama 
că gazda lor era prea inflamată pentru ca subiectul să poată fi 
continuat în mod politicos, şi trecură la probleme mai neutre, 
în cele din urmă ajungând la vacanţele nautice în Cornwall. 

Alice era furioasă pe Philip - dar nu, cum putea fi furioasă 
pe Philip, când ei nu-i păsa de el? De fapt, dacă era iritată, era 
numai pentru că, iată, un ziarist credea în eficienţa britanică, 
în vreme ce zilnic ea dădea de cazuri de uluitoare ineficienţă 
britanică. Şi pentru că musafirul ochelarist era într-o dispoziţie 
combativă, ce altă reacţie ar fi fost mai firească decât să petreacă 
o parte a serii dezbătând cu pasiune o cauză de care nu avusese 
idee că este atât de pasionată? 

Era ca şi când diversele dorinţe din mintea lui Alice ar fi 
ajuns la un compromis. Pe de o parte, furia care se acumula 
din cauza respingerii lui Philip se lupta să-şi găsească expresia, 
dar pe de alta, cenzura considera că această expresie era im¬ 
posibilă, din cauza a ceea ce ar fi dezvăluit despre sentimentele 
ei pentru el. Aşa că se ajunse la un compromis, şi o parte a 
minţii ei îi spuse celeilalte: „Iţi dau voie să te înfurii, dar numai 
dacă nu-ţi dai seama de ce: numai dacă te înfurii ignorând 
adevărata cauză a furiei tale“. Era cu mult mai uşor să spună 
că era enervată de ineficienţă britanică, decât de ineficienţă 
unui anume britanic de care era interesată, deşi era profund 
îndrăgostită de altcineva. 

In mijlocul discuţiei, Eric se apropie de ea, o îmbrăţişă afec¬ 
tuos şi o întrebă dacă-i place petrecerea. 

— Sigur că da, e grozavă, şi sunt nişte oameni foarte inte¬ 
resanţi aici. 

— Cine era la telefon adineauri? 

— Adineauri, la telefon? 

— Da, cine era? 

— A, nimeni, adică, era Philip, nici o problemă, spunea 
numai că nu poate să ajungă. 


255 



— Păcat, abia aşteptam să-l cunosc. Probabil eşti iritată. 

— Iritată, nu, de ce? 

— Nu ştiu, pentru că tu l-ai invitat. 

— Nu-mi pasă. E problema lui, nu a mea. Singurul lucru 
care mă enervează e când oamenii spun că vin undeva, şi apoi 
nu vin. 

Subiectul fu abandonat, suferinţa fiind prezentată ca o 
apăsare administrativă, respectabilă, şi nu una ruşinos de emo¬ 
ţională. 

Trăsătura distinctivă a autoamăgirii este imposibilitatea 
unei persoane de a fi coerentă în privinţa a două convingeri 
care s-ar anula una pe alta. Filozofic spus, implică o situaţie în 
care o persoană acţionează într-o anume manieră (maniera x) 
numai din cauza unei convingeri anterioare, dar ascunse, în 
opusul lui x (x este făcut posibil de non-x). Exemplul clasic 
este cel al bărbatului gras căruia îi place să creadă că e suplu, 
care se minte că e suplu, şi pentru asta îşi suge burta exact îna¬ 
inte de a se uita în oglindă. Oglinda nu-i arată întreaga burtă, 
dar travestiul se bazează pe cunoaşterea existenţei şi dimensiu¬ 
nilor burţii. Bărbatul nu s-ar fi putut considera suplu fără ca 
mai întâi să ştie că e gras (şi apoi să-şi ţină respiraţia ca să as¬ 
cundă acest lucru inconfortabil). 

Deşi nu avea burtă, Alice era implicată într-o manevră 
similară, pentru că neobişnuita ei lipsă de enervare aparentă 
la adresa absenţei lui Philip se baza pe conştiinţa unei furii 
mult mai adânci şi mai inacceptabile care provenea din ea. îi 
păsa mai puţin decât de obicei dacă Philip venea sau nu, tocmai 
pentru că la un anumit nivel ştia că-i pasă mai mult decât de 
obicei, şi mai mult decât era recomandabil (un caz în care 
gândul .v era făcut posibil numai prin gândul că non-x). 

Dar cum poate una şi aceeaşi persoană să producă şi în 
acelaşi timp să înghită un neadevăr? în cazul lui Alice, răspunsul 
putea rezida numai în palidul, dar legendarul la un anumit 
nivel. îl iubea Alice pe Eric? Sigur că da - la un anumit nivel. 
Ce simţea pentru Philip? Destul de multă afecţiune - la un 
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anumit nivel. Era conştientă de toate acestea? Poate - la un anu¬ 
mit nivel. 

Mintea ei ar fi putut fi comparată cu un puţ de lift care 
uneşte multe etaje, unde conţinutul unui etaj nu-1 neagă neapă¬ 
rat pe cel al altuia. La fiecare nivel se puteau petrece lucruri 
cât se poate de incompatibile, dar liftul se mişca între etaje fără 
continuitate logică. 


1 

Etajul iubirii pentru Eric 


2 

Etajul furiei faţă de etica muncii britanicilor 


3 

Etajid sentimentelor calde pentru Philip 

Seara petrecerii era deci unul din paradoxuri: o seară când 
lui Alice nu-i păsa, la un anumit nivel, dacă Philip venea sau 
nu pentru că, la un alt nivel, îi păsa prea mult ca să admită, şi 
o seară când îl iubea pe Eric mai puţin ca de obicei, dar făcuse 
dragoste cu el mai pasional ca de obicei, ca să evite descoperirea 
scăderii afecţiunii ei, de care, la un anumit nivel, trebuie să fi 
fost conştientă, ca să poată face dragoste atât de pasional. 

Pur şi simplu era păcat că la fiecare etaj era vorba de alte 
persoane... 
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întrebări 


Philip nu negase niciodată că o găsea pe Alice atrăgătoare; 
de la bun început nu făcuse decât să declare un refuz liniştit, 
dar ferm, de a se implica într-o relaţie cu o femeie deja implicată 
într-o relaţie cu altul. 

La întoarcerea din Germania, câteva săptămâni mai târziu, 
el şi Alice începură să se vadă regulat pentru prânz, proximitatea 
birourilor lor din Soho oferind întâlnirilor o anume raţiune 
geografică de a fi. 

— Cum a fost weekendul? întrebă Philip la unul din 
prânzuri. 

— O, indiferent. Al tău? Te-ai dus în Cornwall, sau ai ră¬ 
mas aici? 

— Eu am întrebat primul. 

— Ei, un weekend ca oricare altul... Am comandat deja? 
Azi am chef de avocado, toată ziua mi-a fost poftă. 

— Faci chestia asta intenţionat? 

— Care chestie? 

— Schimbi subiectul. 

— Nu, nu tocmai. Uite ce e, nu ştiu ce să spun. Week¬ 
endul n-a fost aşa grozav. Eric era într-una din toanele lui de 
gen „nu vorbi cu mine, mă simt necomunicativ“ - mare păcat, 
pentru că-mi ceruse în mod expres să rămân la Londra şi să 
nu-mi petrec weekendul cu Suzy. Are toane de felul ăsta, când 
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mă ignoră, de parcă aş fi făcut ceva îngrozitor, dar dacă-1 întreb 
care e problema îi sare muştarul şi-mi spune să nu-1 mai sâcâi. 
Ieri eram la cofetărie şi, pentru că ştiu cât de mult îi place cheese- 
cake- ul, am cumpărat o felie şi i-am dus-o. Dar când am pus-o 
pe birou lângă el, nici n-a ridicat ochii, iar când m-am întors 
mai târziu, el plecase şi prăjitura era tot acolo, neatins. Ori¬ 
cum, nu cred că toată chestia asta jalnică şi plicticoasă poate 
să te intereseze. Mor de foame. Putem să comandăm acum? 

Cultura noastră ne învaţă să privim cu bunăvoinţă iubirea 
neîmpărtăşită, oricât de jalnică şi de dureroasă ar fi. Deşi în 
general intolerantă în privinţa eşecului în sfera profesională, so¬ 
cietatea păstrează un anumit respect pentru suferinţa din sfera 
emoţională. Marii amanţi dezamăgiţi ai literaturii (Bovary, 
tânărul Werther) beneficiază de admiraţia publicului pentru 
generozitatea de care dau dovadă faţă de îndărătnicul, insufi¬ 
cientul sau crudul obiect al afecţiunii lor. Deci, simţind compa¬ 
siune faţă de Alice, Philip se înscria pe traiectoria veche şi bine 
cunoscută a societăţii. Era cazul trist al unei femei care iubea 
un bărbat incapabil să răspundă afecţiunii care i se oferea. Eric 
era monstrul malefic, Alice era cea care îi aducea cheesecake , şi 
pentru că ea era cea cu ochi indiscutabil frumoşi şi cu o faţă - 
discutabil - însufleţită, în mod previzibil Philip nu avea nici 
un fel de dificultate în a simţi simpatie pentru nefericita 
demoazelă. 

— Nu-1 lăsa să te calce în picioare: e cel mai rău lucru pe 
care-1 poţi face. N-o să te respecte dacă te faci preş în faţa lui. 

— Atunci ce-ar trebui să fac? 

— Fii puţin mai dură cu el. Ştii tu, dacă e într-o toană proas¬ 
tă, fii şi tu într-una şi mai proastă, în loc să îl serveşti şi să fii 
pasivă. Se poartă aşa numai pentru că ştie că-i merge. 

Existaseră multe asemenea sesiuni de consiliere: Alice men¬ 
ţiona timid ceva ce făcuse Eric, iar Philip încerca să sugereze 
remedii. 

Oricât de inocente păreau aceste sesiuni, ele implicau totuşi în¬ 
trebări complicate. De ce-şi petrecea Alice timpul plângându-se 
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de actualul ei iubit? Dacă se plângea de el, atunci evident 
lucrurile nu mergeau prea bine, iar dacă nu mergeau bine, 
atunci poate căuta pe cineva cu care să meargă mai bine. In 
acest caz, care era rolul lui Philip? De ce fusese ales ca priete¬ 
nul/consilierul care să asculte poveştile de jale? Să fie oare pentru 
că era un ascultător bun, sau pentru că pacienta şi-ar fi dorit 
să împingă lucrurile dincolo de simpla prietenie? Se plângea 
oare Alice de Eric pentru a sugera că n-ar fi ostilă atenţiilor lui 
Philip, sau aceste conversaţii de la prânz erau doar simple ocazii 
inocente pentru Alice de a-şi exprima frustrările dintr-o relaţie 
altfel esenţialmente fericită? 

Dat fiind terenul minat, Philip trebuia să păşească atent. 

— Eric e întotdeauna atât de negativ în privinţa gusturilor 
mele, vreau să spun, aleg un film şi-l întreb dacă vrea să meargă, 
şi de fiecare dată am impresia că îl respinge pentru că l-am ales 
eu. 

— Hmm. 

— Ce părere ai? 

— Poate că pur şi simplu nu-i plac filmele lui Bergman. 

— Nu, nu, cred că e mai mult de-atât, e ca şi cum s-ar folosi 
de Bergman ca să sublinieze ceva legat de relaţia noastră. 

— Ce să sublinieze? 

— Că parcă nu m-ar respecta deloc. 

— Nu puteţi niciodată să discutaţi despre lucrurile astea? 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun, toate tensiunile astea sunt complet de 
nediscutat? 

— Nu, de ce? 

— Nu ştiu, aşa le-ai prezentat. 

— Serios? 

— Mda. 

Urmă o pauză, chelnerul sosi cu salata de mozzarella şi roşii. 

— Ştii, lucrurile nu sunt întotdeauna strălucite cu Eric, 
spuse Alice, dar în principiu amândoi ştim că ne iubim, avem 
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o legătură profundă. Mi-a oferit lucruri pe care nu mi le-a ofe¬ 
rit nici un bărbat, pentru asta îl respect. 

In cazul acesta, de ce-şi petrecea Alice atâta timp sugerând 
contrariul şi apărându-şi relaţia numai când Philip o ataca prea 
direct? De ce listele de jigniri erau urmate de bruşte afirmaţii 
ale dragostei? 

Oricare ar fi fost răspunsul la aceste întrebări întortocheate, 
prezenţa lor avea cel puţin un efect secundar notabil: transfor¬ 
mau într-o glumă pretenţia lui Philip de a nu se încurca nicio¬ 
dată cu o femeie încurcată cu un alt bărbat. Deşi încercase să 
reziste atracţiei exercitate de Alice din motivul foarte raţional 
că aceasta nu putea duce decât la complicaţii, situaţia plină de 
incertitudine şi de interdicţii devenise, din nebăgare de seamă, 
extrem de încărcată de tensiune. 



Transferul vinovăţiei 

> 


Eric plecă în călătorie de afaceri la Atena pentru câteva zile, 
aşa că Alice îl sună pe Philip şi-l întrebă dacă l-ar deranja să o 
însoţească la un film pe care ceilalţi prieteni ai ei îl văzuseră deja. 

— Nu ştiu de ce mă tot sună, îi spuse ea lui Suzy, ieşind din 
casă. 

— De ce nu te-ar suna? 

— Nu e nici un motiv. Sper numai că nu-şi face idei greşite. 

— Ce idei greşite? 

— Că nu e numai, ştii tu, amical. 

— Ce e rău în a crede că nu e numai „ştii tu, amical“? 

— Of, nu fi caraghioasă. 

Cinematograful era la numai câţiva metri de casa lui Philip, 
aşa că, după film, Alice făcu observaţia că ar trebui în fine să 
folosească ocazia pentru a-i vedea apartamentul. 

Se aşezară unul lângă altul pe canapeaua mare din living, 
şi conversaţia căpătă dimensiuni cronologice neobişnuite pentru 
o seară din mijlocul săptămânii. Vorbiră despre politică, bucă¬ 
tărie, părinţi, boli, se întrebară unul pe altul de numele celui 
mai lung fluviu din lume, căutând cuminţi intr-un atlas uriaş 
(cu genunchii atingându-se uşor) ca să verifice. 

— Eu cred că e Mississippi, spuse Alice. 

— Nici gând, e Amazonul, toată lumea ştie asta. 
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— Amazonul o fi cel mai întortocheat, dar nu e cel mai 
lung. 

— Uită-te pe ultima pagină, sunt toate scrise acolo. 

— OK, asta-i pagina, populaţie, suprafeţele lacurilor, înălţi¬ 
mile munţilor, oceane, mări, şi, uite, râuri. Ce ciudat. Nici unul 
din noi n-a avut dreptate. 

— Care e, Yangtze? 

— Nu, e Nilul. 

— Doamne, Nilul, cum am putut să uit? E aşa de evident. 

— Aproape prea evident. 

— Deci cât e de lung? 

— 6690 de kilometri, cu 120 mai mult ca Amazonul. 

— Mă rog, aproape am avut dreptate. 

— In jocul ăsta nu există „aproape": ai greşit cu 120 de kilo¬ 
metri, amice. 

Odată încheiate cercetările fluviale, Alice îşi drese vocea, 
aruncă o privire evidentă la ceasul de la mână şi pronunţă o pro¬ 
poziţie alcătuită din următoarele cuvinte: 

— Simt obosită. 

Conţinutul semantic al unei astfel de propoziţii nu pune 
de obicei mari probleme ascultătorilor ei. In cele mai multe 
limbi, „Sunt obosită" indică o dispoziţie biologică spre a te în¬ 
veli într-o pătură moale şi a-ţi anihila cunoştiinţa timp de 
câteva ore. 

Dar, date fiind locul şi exprimarea, „Sunt obosită" conţinea 
un potenţial de sens suficient de bogat pentru a rivaliza cu cele 
mai expresive construcţii ale limbii. 

Ar fi putut fi un mod prin care Alice să sugereze unul din 
următoarele: 

1) Ar fi putut semnala un nerăbdător: „Ascultă, Philip, nu-ţi dai sea¬ 
ma că-mi dau seama ce se petrece? Chiar crezi că mă amuză să stau 
aici toată noaptea şi să vorbesc despre lungimea fluviilor lumii? 
Fă ceva. Unii dintre noi trebuie să fie la birou la ora nouă dimi¬ 
neaţa." 
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2) Sau, ar fi putut fi un mod de a-i aminti lui Philip că, deşi stătea 
pe canapea alături de el şi tocmai îşi atinsese genunchiul de al lui, 
nu avea nici o intenţie de a duce lucrurile mai departe de atât. 

3) Sau, ar fi putut fi o modalitate de a aduce în discuţie problema ple¬ 
cării, nu din dorinţa de a pleca, ci pur şi simplu ca să-l îndemne 
s-o facă. 

4) Sau, în ultimul rând (şi, în condiţiile date, cel mai de necrezut), 
ar fi putut să însemne pur şi simplu că Alice era obosită. 

După eforturi susţinute de a despacheta aceste cuvinte com¬ 
plexe, Philip se opri în cele din urmă asupra unei interpretări 
oscilând optimist între (1) şi (3). Aceasta explica bruscul pele¬ 
rinaj al mâinii sale drepte către palma deschisă a lui Alice, ale 
cărei linii le mângâie fără proteste. Explica mişcarea părţii de 
sus a trupului lui o clipă mai târziu, o reorientare care-i permise 
gurii lui să se lipească uşor de a ei, atingând conturul respecti¬ 
vului orificiu cu buzele, şi provocând o reacţie neîndoielnic 
înţelegătoare, chiar entuziastă. 

— Ascultă, Philip, e imposibil, e o nebunie, protestă Alice 
câteva momente mai târziu, deşi momentele fuseseră destul de 
lungi ca să sugereze contrariul. 

Şi, de parcă ar fi fost vreo noutate pentru amândoi, adăugă: 

— Nu te poţi aştepta să fac aşa ceva, am o relaţie cu alt¬ 
cineva. 

Există un joc de societate clasic, numit Transferul Vinovă¬ 
ţiei - un joc pentru care e nevoie de doi parteneri, un tabu sau 
risc şi posibilitatea vinovăţiei sau recriminării. Scopul este ca 
unul din parteneri să construiască în mod subtil o situaţie care 
să îl facă pe celălalt să poarte vina pentru împlinirea propriilor 
dorinţe. 

Să presupunem că o anume acţiune necesită patru paşi, dar 
nu poate fi identificată ca acţiune decât după ce a fost încheiat 
cel de-al patrulea. Deşi partea adversă poate să fi făcut paşii de 
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la unu la trei, persoana finalmente răspunzătoare pentru acţiune 
(adică persoana asupra căreia va cădea vina) este autorul pasului 
patru. Un jucător priceput va face prin urmare primii trei paşi, 
apoi se va da un pas înapoi şi-l va urmări pe celălalt parcurgând 
stadiul final al jocului, evitând astfel răspunderea pentru realiza¬ 
rea propriilor dorinţe. 

Să ne imaginăm că Alice nu era chiar atât de obosită, însă 
un sărut cu Philip însemna o considerabilă povară de vinovăţie, 
dată fiind relaţia ei cu Eric. Ce idee mai bună există decât să 
fii părtaş la un sărut, dar apoi să sugerezi că planul îşi are ori¬ 
ginea altundeva? In definitiv, nu buzele ei trecuseră pragul de¬ 
cisiv; ce altceva făcuse ea decât să stea pe o canapea şi să ofteze 
că e obosită? 

Prin natura sa, Philip nu era de acord să care povara unei 
vinovăţii care nu-i aparţinea, aşa că-i spuse lui Alice: 

— O, te rog. Nu strica lucrurile făcând pe inocenta. De 
săptămâni întregi ne dorim să se întâmple asta. Sunt de acord 
că e o mare problemă, dar e problema amândurora. 

Şi, cu acest sfat, o trase blând înapoi către el. 

— Philip, pur şi simplu nu e aşa. îmi pare rău. Ce s-a în¬ 
tâmplat astă-seară n-ar fi trebuit să se întâmple, şi nu ştiu cum 
am permis să se întâmple. Am o răspundere faţă de Eric, nu 
pot să uit asta. 

— Brusc vorbeşti ca şi când el nu te-ar fi dezamăgit nici¬ 
odată. 

— Nu ştiu dacă a făcut-o. 

— De-asta îţi petreci atâta timp plângându-te de el? 

— Eşti nedrept. 

— Te-ai gândit cum eşti tu? 

— Nu înţelegi. îl iubesc pe Eric. 

— Mă rog, mă ierţi că mi-am făcut o impresie uşor diferită, 
evident nu din cauza ta. Dă-mi voie să-ţi spun ceva, Alice: pe 
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viitor, ţi-aş fi recunoscător dacă ţi-ai păstra confuzia şi ipocrizia 
pentru altul. 

— In cazul ăsta, îmi pare rău că te-am deranjat. 

Şi, cu aceste cuvinte, cei doi parteneri de sărut se despărţiră 
glacial, Alice îngropându-şi ambivalenţa sub bine-cunoscuta 
istorie a unei prietenii distruse de miopia uneia din părţi, care 
luase amiciţia drept romantism. 



Limbajele private 


Fiascoul cu Philip o încuraja pe Alice să-şi amintească de 
afecţiunea pentru bărbatul care făcuse acest fiasco atât de ne¬ 
cesar. 

Când Eric se întoarse de la Atena, îl îmbrăţişă cu o fervoare 
a cărei intensitate i-ar fi putut trezi suspiciuni, dacă n-ar fi avut 
predispoziţia atât de fermecător de naivă (dacă nu cumva uşor 
vanitoasa) de a se considera o ţintă eminamente potrivită pen¬ 
tru îmbrăţişări fervente. 

Eforturile ei se manifestară printr-un număr de discursuri 
adresate (la baie, pe drum către serviciu, înainte de a adormi) 
unei imagini interioare a lui Eric. Aceste discursuri exprimau 
în mod concis tot ce era în neregulă între ei, rezultând un plan 
îndrăzneţ de a transforma relaţia lor intr-un model de francheţe 
modernă şi de comunicare. Toate începeau cu declaraţia „Vreau 
să simt că pot fi cinstită cu tine...“ Apoi, cu maturitate, descria 
zonele de tensiune dintre ei, echilibrând criticile cu afirmaţii 
ale iubirii sale, invocând familiarul „Ştii că spun asta numai 
pentru că...“ 

Intenţiona să ţină discursul într-o seară, după serviciu. Eric 
s-ar fi întors acasă, şi-ar fi pus jos servieta şi ar fi intrat în bucă¬ 
tărie să-şi ia un pahar cu apă. S-ar fi aşezat lângă ea pe canapea, 
iar ea ar fi început, blând, dar încrezător: „Eric, sunt lucruri 
despre care ar trebui să vorbim...“ îşi imagina surpriza lui faţă 
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de elocvenţa ei, faţă de felul în care sentimentele ei reprimate 
cereau cu insistenţă un răspuns. Şi-ar fi expus cazul ca un avo¬ 
cat, iar când ar fi terminat, ochii întregii săli de tribunal ar fi 
fost aţintiţi asupra ei. 

Wittgenstein neagă posibilitatea existenţei unui limbaj pri¬ 
vat, argumentând că limbajul este prin definiţie un sistem de 
comunicare împărtăşit, prin urmare inimaginabil în afara so¬ 
cietăţii. 

Dar, indiferent ce credea Wittgenstein, Alice era treptat 
forţată să admită că aceste discursuri erau ţinute în ceea se putea 
descrie numai ca limbaj privat. In ce consta acest limbaj? Nu 
era un sistem incomprehensibil de mormăieli şi clicuri, ci mai 
degrabă un ghem de cuvinte al căror mesaj se dovedea incapabil 
de expresie, şi cu atât mai puţin de înţelegere. 

In realitatea obiectivă, Eric se întoarse acasă conform predic- 
ţiei, se duse la bucătărie să-şi ia un pahar cu apă, apoi deschise 
televizorul şi, în timp ce se derulau imagini ale confruntărilor 
din Africa de Sud şi ale atentatelor din Irlanda de Nord, Alice 
îşi spuse că poate seara următoare ar fi un moment mai potrivit 
pentru a transmite un mesaj atât de important. 

Şi când în fine vorbi, vocea ei refuză să găsească fluiditatea 
pe care mai devreme i-o promisese minţii. Suna strangulat, in¬ 
tens, disperat, departe de tonul avocăţesc la care aspirase. Nici 
Eric nu se dovedi interlocutorul înţelegător pe care şi-l imagi¬ 
nase. Contase pe faptul că el avea să asculte răbdător, să înţe¬ 
leagă, apoi să-i dea un răspuns chibzuit, dar îşi dădu seama în 
ce măsură reţinerea ei iniţială provenea dintr-un sentiment 
inconştient, dar dureros de corect, că n-ar fi rezolvat nimic. 

EL: Trebuie să fac ceva cu cauciucurile de la maşină. 

EA: Eric, trebuie să vorbesc cu tine. 

EL: Care-i problema? 

EA: Cred că ştii. 

EL: Cauciucurile maşinii? 
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Dialogurile lor aveau calitatea absurdă a celor scrise de 
Harold Pinter sau Tom Stoppard, în ale căror piese personajele 
păreau blestemate să vorbească încrucişat - un personaj răs¬ 
punde la o întrebare diferită de cea pusă, sau fără să-şi dea seama 
continuă o conversaţie pe care celălalt a abandonat-o cu zece 
minute înainte (discrepanţă care nici măcar nu contează, atât 
de închis este fiecare personaj într-o lume solipsistă, presupu¬ 
nând în mod benign că celălalt este pe aceeaşi lungime de undă, 
fără măcar să-şi bată capul să verifice). 

In spatele fiecărei plângeri exprimate se află premisa unei con¬ 
vingeri optimiste că celălalt are capacitatea de a remedia proble¬ 
ma. Exprimarea nemulţumirii implică credinţa în dialog, ideea 
că, deşi unul din parteneri a fost rănit, celălalt are o capacitate 
(retrospectivă) de a înţelege unde a greşit. 

Credinţa lui Alice în arta de a-şi exprima nemulţumirea oscila 
între faza mesianică şi cea autistă. 


[i] Faza mesianică 

In această fază, era convinsă că orice conflict, oricât de grav, 
putea fi soluţionat prin dialog. Neînţelegerile erau simple eşe¬ 
curi din partea uneia din părţi de a înţelege punctul de vedere 
al celuilalt, dar dacă ambii puteau fi aduşi la un loc şi li se 
oferea ocazia de a se explica în mod calm, urma natural o în¬ 
ţelegere. 

Când Alice îşi luase pentru prima oară o colegă de aparta¬ 
ment, Suzy avea obiceiul enervant de a folosi acelaşi cuţit şi 
pentru a-şi unge pâinea cu unt, şi pentru a lua mierea, lăsând 
mici globule albe în tot borcanul. Originea iritării lui Alice era 
fără îndoială complexă, dar politica exprimării ei era încă şi 
mai complexă. Cum ar fi putut Suzy să înţeleagă profunzimea 
frustrării colegei ei de apartament la vederea acestor urme albe, 
furia tăcută pe care ele i-o provocau în fiecare dimineaţă? 

Dar când Alice abordă în fine problema, un ezitant „Ştiu că 
o să ţi se pară ridicol..se transformă cu succes în „Poate ar 
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fi bine dacă am avea un cuţit pentru gem sau miere, şi altul pe 
care să-l folosim numai pentru întins untul". 

„Sigur. Ce idee bună", răspunse Suzy, fără să aibă cea mai 
mică idee despre sfâşierea interioară extraordinară prin care 
trecuse Alice pentru a oferi această sugestie. 

Relaţia cu mama ei fusese o lungă rundă de metaforice 
cuţite de unt în miere, însă una care rareori beneficiase de pe 
urma eforturilor către conversaţii mesianice. Dar pentru că acum 
Alice o vedea pe mama ei suficient de rar pentru ca imaginea 
să se tulbure nostalgic, primise de curând vestea că aceasta avea 
să vină la Londra cu decizia de a sparge tiparul obişnuitei ipocri¬ 
zii politicoase a relaţiei adulte, pentru a vorbi cu sinceritate 
despre ceea ce se întâmplase între ele în copilărie. 


[ii] Fazele autiste 

Alice şi mama ei luaseră cina intr-un restaurant din Wands- 
worth şi, după salată şi o bârfă măruntă, Alice îndreptase con¬ 
versaţia către trecut. 

— Tatăl tău şi cu mine eram întotdeauna foarte ocupaţi. 
Nu că nu ne-ar fi păsat de tine, pur şi simplu nu aveam timp 
să-ţi arătăm cât de mult ţineam la tine, explicase mama. 

— Dar chiar era o chestiune de timp? 

— Ai dreptate. Nu am scuze pentru felul în care ne-am 
purtat. în retrospectivă, am fost egoişti. Dar eram tineri, eram 
atât de grăbiţi să scoatem tot ce se putea de la viaţă, să facem 
copii şi carieră şi bani. Privind în urmă, totul pare atât de lipsit 
de valoare. Acum că sunt o babă zbârcită. 

— O, mamă, nu eşti. 

— Ba nu sunt, draga mea, nimic altceva decât o babă zbâr¬ 
cită. Nici un doctor şi nici o cremă nu mă mai pot ajuta. 

— Dar eşti una dintre cele mai frumoase femei pe care le 
cunosc. 

— E drăguţ din partea ta să spui asta, însă la vârsta mea 
linguşeala nu mă mai poate ajuta. Ajunge să mă uit în oglindă 
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ca să-mi dau seama că s-a terminat. Dar unde eram? A, da, co¬ 
pilăria ta. Ceea ce voiam să spun e că acum îmi dau seama că 
cel mai important lucru din viaţa mea sunt copiii mei, şi nimic 
altceva nu contează de fapt. N-am comandat apă fără bule? 

— Nu, cu bule nu mă deranjează. 

— îmi afectează teribil stomacul. 

— Atunci comandăm alta. 

— Nu, nu, draga mea, o s-o beau cu înghiţituri mici. 

Alice se întoarse acasă cu credinţa că, în felul său, mama ei 
începuse să înţeleagă suferinţele reprimate care stăteau între 
ele. Mama ei indicase că exista o transformare în scara ei de 
valori; copiii ei contau mai mult decât crezuse - o schimbare 
faţă de vechea ei atitudine, când până şi un joc de golf păruse 
să aibă mai multă prioritate. 

Atunci de ce o cunoştinţă raportase ulterior că mama ei 
apreciase că Alice avea „un fel de cădere nervoasă"? „Biata fată 
este evident încă foarte tulburată, orice persoană de peste două¬ 
zeci de ani care izbucneşte în lacrimi când vorbeşte despre lu¬ 
cruri care s-au întâmplat cu zeci de ani în urmă ar trebui să se 
ducă la doctor. Am făcut tot ce am putut ca s-o liniştesc, dar 
e încă foarte vulnerabilă, excesiv de sensibilă." 

Experienţele de acest gen o făceau pe Alice să se cufunde 
din nou, cu violenţă, în dispoziţia ei autistă, unde era convinsă 
că oamenii nu au cum să se înţeleagă unii pe alţii, oricât de 
elocvent ar fi dialogul lor, oricât de plin de raţiune, de stăruitor 
şi de persuasiv. Ar fi fost în stare să-i vorbească mamei ei zile 
în şir, femeia i-ar fi putut da semne încurajatoare de viaţă şi 
de empatie, pentru ca în final să rămână la fel de oarbă ca întot¬ 
deauna, la fel de egoistă la bătrâneţe ca în tinereţe. Pur şi simplu 
existau lucruri pe care nu le putea pricepe, şi era mai bine să 
accepte şi să deplângă acest lucru, decât să mai rişte şi alte 
dezamăgiri. 

Deci care era abordarea lui Alice faţă de Eric? De la bun 
început fusese mai înclinată către mesianism decât către autism, 
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deşi aceasta exprimă poate o sugestie de transformare prea 
puternică pentru cineva care rareori iniţia dialogul, şi era stă¬ 
pânită numai de speranţa înăbuşită (chiar mistică, ar fi spus 
unii) că Eric o va înţelege. 

De curând fuseseră împreună la un film, o poveste morali¬ 
zatoare despre un bărbat care-şi neglijează partenera şi prietenii, 
şi apoi îşi dă seama că se eschivase de la orice angajament şi-şi 
schimbă comportamentul. Deşi mesajul era destul de grosolan 
exprimat, Alice îl privea pe Eric pe întuneric şi spera că şi el 
făcuse aceleaşi paralele între viaţă şi artă ca şi ea. Dar la ieşirea 
de la cinema, îi deveni clar că mult sperata identificare nu se 
materializase. Nu numai că filmul nu-i produsese lui Eric şocul 
autorecunoaşterii, ci îi dăduse impresia liniştitoare că prezenta 
defectele unui bărbat aflat la mii de kilometri de situaţia lui. 

Alice era conştientă de defectele lui Eric, dar dacă această 
înţelegere nu se potrivea cu percepţia lui de sine, atunci era 
dureros de ineficientă. Era vechea dilemă: poţi să duci un cal 
la apă (sau la cinema), dar nu ai puterea să-l faci să şi bea. 

Alice observase de exemplu cât de des dădea Eric vina pe in¬ 
competenţa oamenilor pentru problemele acestora, în loc să 
accepte că există şi alţi factori implicaţi. De asemenea, Alice avea 
şi o duzină de teorii despre motivul pentru care se întâmpla aşa. 

— Pentru că eşti atât de dur cu tine însuţi, trebuie să fii dur 
şi cu ceilalţi, îi spuse ea, după ce Eric concediase încă un angajat. 

— N-are nimic de-a face cu duritatea, Alice. Are de-a face 
cu faptul că nu pot să lucrez cu oameni care tratează principiile 
de bază ale administraţiei ca pe un fel de glumă. Ştiu că ţi-ar 
plăcea să extinzi asta într-o dezbatere mare şi importantă despre 
caracterul meu, caracterul tău şi probabil starea naţiunii, dar 
mă tem că problema e mult mai simplă şi mult mai puţin inte¬ 
resantă de-atât. 

Alice putea foarte bine să fi făcut o evaluare corectă a alcă¬ 
tuirii psihologice a lui Eric, dar avantajul ei epistemic era inutil 
atâta vreme cât se aştepta ca el să acţioneze pe baza revelaţiilor 
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acesteia. Perspicacitatea ei avea aceeaşi capacitate de a provoca 
autorecunoaşterea ca şi actul de a arăta cuiva structura sa ADN. 
Oameni de ştiinţă inteligenţi pot spune unei persoane că genele 
îi aparţin, dar, pentru că acel cineva nu poate simţi acest lucru 
în mod subiectiv, este foarte probabil să spună, pe bună drep¬ 
tate: „Bazaconia asta cu dublă elice n-are nimic de-a face cu 
mine“. 

Prin analizele pe care le făcea caracterului lui Eric, Alice 
semăna foarte mult cu un observator care se uită din elicopter 
la un labirint şi, prin urmare, poate vedea centrul problematic 
al hăţişului, care este invizibil pentru cineva de pe pământ. 



Problema 


Dar soluţia ei pentru labirint (indiferent de validitatea aces¬ 
teia) era trist de ineficientă. Poate că peste zeci de ani, stând în 
cadă, Eric ar fi putut să-şi dea seama că fosta lui prietenă avu¬ 
sese nişte revelaţii remarcabile despre caracterul lui, dar Alice 
nu-1 putea pur şi simplu duce cu elicopterul în centrul 
propriului său puzzle psihologic, să-i arate miezul problemei 
şi să se aştepte ca el să-i spună câtă dreptate avea. Fără să facă 
el însuşi călătoria, incapabil să vadă paşii care legau această 
informaţie de restul alcătuirii sale, ar fi putut declara: „Aş 
aprecia dacă ai păstra pentru tine psihologia asta populară". 
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Interpretări greşite 


Când cineva iubeşte o persoană cu probleme (care nu-i 
răspunde la iubire, este gelos, insensibil, mai interesat de celălalt 
sex, căsătorit cu altcineva...); cea mai obişnuită reacţie este să 
declare că problema nu-i aparţine. Are acea problemă, evident, 
dar nu este trăsătura principală a caracterului său, este acolo 
mai degrabă din întâmplare, ca o unghie încarnată care poate 
fi scoasă, un mic impediment pe care timpul îl va eroda. 

Să presupunem că te-ai îndrăgostit de o persoană distantă 
din punct de vedere emoţional, care rareori răspunde la tele¬ 
foane, nu-şi dezvăluie niciodată vulnerabilităţile şi nu împarte 
nimic de valoare. Acestea sunt doar mici detalii prin compara¬ 
ţie cu ceea ce consideri componentele centrale ale caracterului 
său - mai precis, sensibilitatea din ochii săi, felul în care te-a 
luat odată de mână pe o stradă aglomerată, momentul când 
l-ai văzut plângând la un film, traumele copilăriei, faţă de care 
simţi atâta empatie... 

Alice avusese întotdeauna o interpretare originală, poate 
întru câtva oblică, a caracterului lui Eric, conform căreia anu¬ 
mite faţete ale naturii lui, deşi ocupau considerabil mai puţin 
loc decât altele, erau considerate drept esenţa a ceea ce era el. 
Abordarea ei de tip aisberg însemna că, dacă fusese amuzant 
fie şi numai o dată sau de două ori, Alice considera că Eric avea 
un fond de umor impresionant, deşi destul de bine camuflat. 
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Dar acum se punea întrebarea dacă obstacolele care-1 îm¬ 
piedicau pe Eric să fie amuzant, sensibil sau bun în atâtea ocazii 
erau intr-adevăr obstacole. Nu erau ele oare la fel de îndreptăţite 
la titlul de „adevăratul eu“ al lui Eric ca şi delicioasele pepite 
pe care Alice le identificase până atunci cu acesta? 

Privirea este întotdeauna suplimentată, se poate spune chiar 
depăşită, de cunoaştere sau dorinţă. Rareori ne bazăm pe ceea 
ce e în faţa ochilor noştri, în schimb mergem înainte cu ocheade 
scurte, umbrite de imagini deja absorbite. Să luăm de exemplu 
drumul lui Alice către serviciu: îl cunoştea atât de bine, încât 
rareori observa ce se întâmplă, uneori ajungea la birou fără să-şi 
aducă aminte cum a traversat jumătate de Londră. Tot ce-i tre¬ 
buia era o privire rapidă, cu ochi cârpiţi de somn, la forma pe¬ 
ronului, şi restul venea de la sine: ştia câte staţii de metrou avea 
de mers, în ce direcţie să ia scara rulantă, şi care erau tunelu¬ 
rile pe care mulţimea le evita. Nu avea dorinţa de a înregistra 
culoarea vagoanelor, forma norilor care pluteau deasupra Lon¬ 
drei sau textura hainelor celor din jur. Deşi fermecătoare şi 
fără îndoială poetice, acestea erau un lux în schema generală a 
călătoriei ei până la serviciu. 

Dacă Alice era un călător cu metroul leneş, sărăcia percepţiei 
ei provenea din încrederea în forţa obişnuinţei. Vedea ceea ce 
era obişnuită să vadă, şi nu ceea ce s-ar fi desfăşurat în faţa unei 
priviri proaspete. 

Trucurile vizuale scot la iveală cum, atunci când un cuvânt 
lipseşte sau este repetat într-o frază familiară sau purtătoare de 
autoritate, cititorul îl poate deseori trece cu vederea, aşteptân- 
du-se la un text corect. Să luăm de exemplu o frază dintr-un 
cotidian - un articol despre Orientul Mijlociu: 

Ministrul de externe a declarat că numai când ambele părţi vor fi 
pregătite să discute se va putea ajunge la o înţelegere, adăugând că 
vărsarea de sânge din provincie nu va fi fi niciodată oprită numai prin 
presiuni externe. 
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Cititorul este atât de obişnuit cu fraze care au numai un verb, 
mai ales când e vorba de fraze dactilografiate într-un cotidian, 
încât va trece cu vederea repetiţia. Ştiind ce doresc să citească 
(o frază corectă în engleză), cititorii vor ignora informaţia 
vizuală care nu se încadrează în prejudecăţile lor. 

Observaţia este făcută pe baza unei divergenţe sau mixturi 
a două tipuri de informaţie: 

1) Cum arată ceva. 

2) Ce ştim sau aşteptăm de la obiectele care tind să arate astfel. 

In mod ideal, desigur, le-am putea echilibra în mod judicios 
pe cele două, mixând precedentul cu percepţia. Amăgirea 
(abandonul realităţii exterioare în favoarea dorinţei interioare) 
ar începe numai când ne concentrăm exclusiv asupra celui 
de-al doilea aspect. Cititorul care a ratat dublul „fi“ ar putea 
fi atunci acuzat (ca şi Alice, într-un alt context) de o mică, dar 
distantă fantazare. 

In mai, Alice şi Eric au fost invitaţi la o cină la care au sosit 
separat, Eric de la birou, Alice de acasă. Erau aşezaţi la capetele 
opuse ale mesei, ea alături de soţul gazdei, el între un avocat 
glacial şi o doamnă debordantă. In timpul unei pauze în con¬ 
versaţie, privi peste masă şi-l auzi pe Eric spunând o poveste: 

— Am ajuns la Hong Kong în timpul uneia din inundaţiile 
pe care le au în sezonul ploios, şi întreg avionul trepida din 
toate încheieturile. Ne avertizaseră că o să fie o aterizare zdrun¬ 
cinată, şi când roţile au atins solul apa a stropit în toate direc¬ 
ţiile. Nu se vedea nimic pe fereastră. După asta, tocmai când 
avionul încetinea şi credeam că totul o să fie bine, am observat 
că de fapt nu putea să oprească la timp. A depăşit pista şi s-a 
oprit exact în faţa apei mării, cu roata din faţă complet intrată 
în noroi. 

— Trebuie să fi fost foarte speriat. 

— Am fost norocoşi că am scăpat. 
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Deşi ne uităm tot timpul la oameni, rareori ne formăm noi 
impresii despre ei, pentru că impresiile implică remarcarea nou¬ 
tăţii, nu confirmarea prejudecăţii. In foarte puţine stadii schiţăm 
în mod activ o imagine a cuiva - la prima întâlnire, după o 
lungă absenţă, în cursul unei certe agitate, după o boală, ceva 
care să spargă lenea obiceiului fotografic. 

Rezultatul a fost uluitor, pentru că, în cursul unei fraze sau 
două, Eric a impresionat-o pe Alice ca fiind incredibil de banal. 
Manierele lui nu i se mai păreau un simbol al unei mari splen¬ 
dori, şi nici conversaţia lui demnă de respect sau atenţie deose¬ 
bite. în timp ce gazda mai turna vin şi Eric se întindea după 
încă o porţie de mazăre, Alice se trezi gândind (de parcă ar fi 
fost o percepţie extraordinară) „E şi el tot o fiinţă umană“ - ecoul 
închegat al celebrei maxime a lui George Bernard Shaw, care 
spune că dragostea e numai un ciudat proces de exagerare a 
diferenţei dintre o persoană şi alta. 



Cine face efortul? 


Eric n-ar fi avut cum să nu observe declinul afecţiunii lui 
Alice. Observase multe prânzuri cu Philip, şi chiar când acestea 
încetară brusc purtarea ei păstră o notă de cochetărie. Rareori 
în trecut arătase interes faţă de petreceri, acum se ducea regulat, 
sosind fără Eric, şi apoi primea telefoane de la bărbaţi pe care 
înainte nu-i menţionase ca prieteni. 

Eric ar fi putut foarte bine să simtă sau să exprime gelozie 
în faţa acestei abateri de la comportarea ei devotată, întrebând 
cu acreală (cum mulţi bărbaţi fac) „De ce erai grămadă pe 
chitaristul ăla astă-seară?“, sau „Cine e individul ăsta Luke, 
care te sună tot timpul? 1 '. 

Dar Eric considerase întotdeauna gelozia o emoţie vulgară, 
refugiul celor lipsiţi de rafinament sau de ruşine. Copiii şi ado¬ 
lescenţii pot fi geloşi, nu bărbaţii maturi, siguri de poziţia lor 
în lume. 

O asemenea lipsă de gelozie ar fi putut fi considerată admi¬ 
rabilă, cel puţin o scutea pe Alice de scenele groteşti ale anumi¬ 
tor legături paranoice. Dar putea la fel de bine să fie interpretată 
ca o insultă pe faţă, un refuz al lui Eric de a-şi exprima şi apăra 
dragostea, pentru că a simţi gelozie cerea ca el să admită două 
lucruri: 
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Primul: că ţinea cu disperare la o altă fiinţă umană, 

Al doilea: (iar aici intervenea mândria lui) că această persoană nu 

mai ţinea prea mult la el. 

Alice nu era încântată de absenţa geloziei pentru că o resim¬ 
ţea ca pe o reflectare a unei încăpăţânate incapacităţi de a ac¬ 
cepta punctul întâi, ceea ce în mod ironic ajuta să netezească 
drumul pentru scenariul de la al doilea punct. 

Comportamentul lui Eric înregistră cu toate acestea unele 
schimbări. Alice petrecuse întotdeauna nopţile în apartamentul 
lui, în mod foarte convenabil pentru el, dar nu şi pentru ea. 
Era răspunderea ei să-şi pregătească o geantă cu lucruri şi să 
plece din Earl’s Court ca rezultat al misteriosului (şi evident 
tacitului) joc pe marginea prăpastiei în care cei doi parteneri 
încearcă să vadă cât de departe pot să meargă în a-1 obliga pe 
celălalt să facă efortul, înainte de a-1 face ei înşişi. Conversaţiile 
lor telefonice pe această temă sunau cam aşa: 

EA: Ce faci astă-seară? 

EL: Stau acasă. Tu? 

EA: Nu ştiu. Vrei să facem ceva? 

EL: OK. 

EA: Vrei să vii aici, sau să vin eu la tine? 

EL: Sunt cam obosit astă-seară. 

EA: Serios? 

EL: Mda. O zi grea la serviciu. 

EA: Şi la mine. 

EL: Aha. 

EA: Deci? 

EL: Ce? 

EA: Bine, atunci să vin eu la tine? 

EL: Da, e o idee bună. 

Undeva, în meandrele conversaţiei, Alice detecta dovada 
că, dacă ea nu se mobiliza să-şi părăsească apartamentul, era 
puţin probabil ca Eric să-l părăsească pe al lui. Dorinţa lui de 
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a petrece seara împreună era un pic, dar decisiv, mai mică decât 
a ei. El ar fi suportat o seară de unul singur, ei îi era mai greu 
- şi, prin urmare, ea trebuia să facă efortul. Poate că dacă ea 
n-ar fi cedat, dacă ar fi spus: „De ce dracu’ nu vii şi tu la mine 
o dată?“, Eric ar fi fost la uşa ei într-o clipă. Dar nu era în 
măsură să încerce o asemenea politică extremă: îi păsa prea mult 
ca să rişte să se lovească de un refuz. 

Dar pe măsură ce afecţiunea ei scădea, se simţea mai liberă 
să rişte cu reacţiile lui Eric. Când problema apăru din nou pe 
tapet, nu se mai grăbi să ofere o vizită, şi astfel Eric învăţă şi 
el logica deplasării. Acum, conversaţia decurgea cam aşa: 

EL: Ce faci astă-seară? 

EA: S-ar putea să ies cu Gordon, sau cu Suzy. De ce? 

EL: Nu vrei să vii aici? 

EA: îmi pare rău, Eric, sunt prea obosită. 

EL: Dar nu te-am mai văzut de joi. 

EA: Aşa. 

EL: Aşa că e mult timp de-atunci. 

EA: Da? 

EL: Sigur că da. 

Pauză. 

EL: Ce-ar fi dacă aş veni eu mai târziu? 

EA: Ce-ar fi? 

EL: Mă rog, ar fi OK? 

EA: Mda, bănuiesc că da, dar nu veni înainte de 11, o să fiu la bar 
până atunci. 

Politica extremă ar fi putut fi asemănată cu jocul văzut în 
unele filme americane, în care două maşini se îndreaptă una 
către alta pe un drum îngust şi se întrec în a fi ultima care să 
vireze pe terasamentul cu iarbă. Fiecare şofer trebuie să evalueze 
posibilitatea ca celălalt să vireze înaintea sa, dar dacă nici una 
din maşini nu virează, amândoi şoferii mor. 

Deşi nici o viaţă nu era în joc, Alice şi Eric erau implicaţi 
intr-un joc unde decizia legată de cine traversează Londra 
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depindea de evaluarea a cât de tentat era celălalt partener să 
împiedice ca amândoi să petreacă o noapte singuri. Virajul pe 
terasamentul cu iarbă însemna efortul de a evita coliziunea, 
părăsirea propriului apartament sau a propriei mândrii, pe 
scurt, abandonarea propriilor dorinţe egoiste de dragul cuplului. 
Persoana care vira cel mai des de pe drumul egoismului era 
fireşte Alice, pentru că teama ei era mai mare. Eric era invincibil 
pentru că părea să nu-i pese dacă masacra dragostea. 

Dar acum, când venea vorba de a închide telefonul, de a 
accepta locul mai puţin bun la cinema, de a face cumpărăturile 
sau de a răspunde la uşă, Eric observă că Alice devenea şi mai 
indiferentă decât el. Era logic să şofeze imprudent atâta vreme 
cât avea siguranţa că era singurul pregătit pentru decesul iubirii. 
Dacă Alice i se alătura în acest joc, atunci tehnicile kamikaze 
deveneau un risc de nesusţinut pentru cineva care dorea să 
scape numai de efort, nu şi de iubită. 

.; Terasament altruist 

III [1 ] -> <- [ Ij lll DrUm e ^ mt 

: .. Terasament altruist 


Relaţiile pot fi considerate a avea o dorinţă inerentă şi crudă 
de autoechilibrare. Privit în termenii unei ecuaţii, a ţine doi 
oameni împreună poate necesita 40 de unităţi de efort (notate 
aici cu x) din partea ambilor parteneri. 

Alice 20x + Eric 20x = Relaţie de 40x 

40x ar implica faptul că relaţia este o preocupare continuă, 
partea crudă este că suma nu trebuie să fie plătită în mod egal. 
Numai în cele mai rezonabile relaţii ambele părţi scot fiecare 
câte 20 de unităţi de efort; de obicei, una din părţi face mai 
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mult efort decât cealaltă. Dar cum şi de ce? Cum a fost aleasă 
persoana care plăteşte mai puţin? Din foarte cinica evaluare a 
cât de mult îi pasă celeilalte persoane. Fiecare din parteneri îl 
cântăreşte intuitiv pe celălalt, întrebându-se: „Care e minimu¬ 
mul de efort pe care îl pot face? Cât de mult îl pot forţa pe 
celălalt să plătească mai mult decât mine, înainte ca el/ea să 
refuze şi dragostea să fie pierdută? “ 

In cea mai mare parte a relaţiei lor, Eric evitase să-şi plătească 
partea, pentru că ştia că Alice avea să plătească atunci când el 
n-o făcea. Dacă el plătea numai 10 unităţi, ea venea cu celelalte 
30. Dacă el n-avea chef să conducă până la ea acasă, atunci venea 
ea la el. Dacă el nu voia să depăşească un impas după o ceartă, 
putea conta pe ea să joace rolul de mediator. 

Dar calculase greşit cât de departe o putea împinge pe Alice. 
Partea ei din 40x începuse să intre încet în declin, lăsându-1 pe 
el să compenseze lipsa. La început fusese vorba numai de sume 
mici, dar acestea suferiră o inflaţie lipsită de remuşcări până 
când întreaga greutate a relaţiei ajunse să coboare pe umerii lui 
delicaţi. 

Intr-un milion de feluri, lui Alice încetase pur şi simplu să-i 
mai pese, şi Eric îşi dădu seama că, dacă nu continuă să contri¬ 
buie cu 39x la situaţie, Alice şi el aveau inevitabil să intre în 
coliziune şi să se despartă. 



Puzzle-uri romantice 


Era un sentiment ciudat, de melancolie, ideea de a „lăsa în 
urmă“ pe cineva, aşa cum laşi în urmă o pereche de pantaloni 
sau o haină care ţi-au rămas mici. Era un memento al dezvoltării 
emoţionale care risca să depăşească un partener mai lent. Răs¬ 
punsurile pe care dragostea trebuia să le ofere se schimbau pe 
măsură ce Alice se schimba, timpul scotea la iveală posibilităţi 
care solicitau rescrierea contractului iniţial al relaţiei. In virtutea 
simplei schimbări a capacităţii ei, o figură cândva adorată putea 
să capete rolul unui dinozaur romantic. 

Alice iubea pentru a compensa propriile insuficienţe, căuta 
în ceilalţi calităţile la care aspira ea însăşi, pe care le respecta, 
dar îi lipseau. Nevoile ei emoţionale erau ca un puzzle, incom¬ 
plet în lipsa segmentului pe care-1 furniza celălalt, dar dimensiu¬ 
nile golului se modificau ca reacţie la evoluţia ei, piesa care 
s-ar fi potrivit la 15 ani nu se mai potrivea la 30. Golul îşi re- 
scria contururile, şi dacă proprietara puzzle-ului nu ţinea pasul, 
nu-i rămânea decât să divorţeze sau să se impună cu stângăcie. 

Infinitul număr de soluţii ar putea fi organizate astfel: 


Vârsta Golul de umplut 

8 Dorinţa de a găsi pe cineva cu 

care să se caţăre în copaci, să 
aprindă chibrituri şi care s-o 
prezinte celei mai tari găşti din 
şcoală. 


Soluţia masculină 

Un băiat sofisticat de 9 ani, pe nume 
Thomas, care avea o haină de piele şi o 
bicicletă de curse. Au plănuit să se căsă¬ 
torească şi să aibă 12 copii. A lăsat-o o 
dată să se uite cum făcea pipi în grădină. 
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Vârsta Golul de umplut 


Soluţia masculină 


13-16 


16 


18 


19 


20-23 


24 


Dorinţa de a afla despre sex şi 
sărut: teroarea corespunză¬ 
toare faţă de sărut sau sex real 


Vaginul 


Dorinţa de a lua droguri care 
să-i lărgească orizontul şi să 
asculte muzică obscură, în 
subsoluri întunecoase 


Dorinţa de a-şi îmbunătăţi 
viaţa sexuală şi de a-şi şoca cu 
această ocazie şi părinţii (re¬ 
licve ale burgheziei damnate 
de istorie a lui Marx) 


Căutarea unei figuri paterne 
superioare din punct de ve¬ 
dere intelectual 


Singură şi nelalocul ei la Lon¬ 
dra, dorinţa de a găsi un iubit 
încrezător în sine, prosper şi 
arătos, care să-i contracareze 
insecurităţile 


O succesiune de adolescenţi plini de 
coşuri, care o pipăiau pe furiş, apoi 
îi scriau scrisori de dragoste pline de 
intensitate şi de greşeli de ortografie 
(pe acestea din urmă le corecta). 

Primul bărbat care a părut capabil să 
o dezvirgineze: fiul unor prieteni ai 
părinţilor, absolvent de Yale, 24 de 
ani, care nu a fost din cale-afară de 
delicat, a terminat în cinci minute şi 
a refuzat să-i răspundă la scrisori după 
ce ea s-a îndrăgostit, previzibil şi Iară 
speranţă, de el. 

Un student de 20 de ani, care-1 studia 
pe Hermann Hesse, poreclit de prie¬ 
teni „doctorul", din cauza colecţiei de 
pastile şi ierburi. A numit-o pe Alice 
după zeiţa hindusă a fertilităţii, deşi 
el era impotent. 

Un saxofonist jamaican pe nume 
Trevor, care pretindea că se culcase 
cu două sute de femei şi avea „afa¬ 
ceri" în Notting Hill, a dus-o până 
la extaz şi înapoi - şi le-a îngrozit 
atât de tare pe relicvele burgheziei 
damnate a lui Marx, încât l-au ame¬ 
ninţat că pun poliţia pe urmele lui. 

Un profesor de biologie bărbos de la 
universitate: ţinea predici despre evo¬ 
luţia darwinistă şi când ajungea la 
orgasm striga nume de fosile. 

Eric 


Dezvoltarea puzzle-ului romantic 
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Ceea ce Alice iubea la Eric reprezenta o soluţie istorică rela¬ 
tivă pentru piesa lipsă din puzzle-ul ei. Relaţia lor era sortită 
să semene cu întretăierea a două drumuri care duc în direcţii 
diferite, dar care, pentru scurtă vreme (şi în multe feluri extrem 
de plăcute) se unesc la o intersecţie. 

Suferinţa decurgea din diferenţa de creştere, din felul în 
care doi oameni care s-au întâlnit într-o fază compatibilă pot, 
cu timpul, să descopere că de fapt nu se îndreaptă în aceeaşi 
direcţie - compatibilitatea într-o fază fiind numai o congruenţă 
întâmplătoare de-a lungul unui drum mai larg, divergent. 


Drumul lui Alice 



Ceea ce avea Eric de oferit nu mai era tentant. Cunoaşterea 
restaurantelor londoneze, un apartament elegant, o poziţie 
stabilă pe scara socială, toate acestea deveniseră nu numai mai 
uşor de atins, ci şi mai puţin necesare. Succesul profesional 
făcea din cariera partenerului doar o consideraţie secundară 
faţă de capacitatea lui de a o face să râdă sau de a o surprinde 
cu un gest frumos. Şi, deşi biologul marin o îndepărtase pe 
Alice pentru o vreme de mentalitatea cerebrală, lejeritatea 
psihologică a lui Eric se dovedise la fel de epuizantă, deşi intr-un 
mod diferit. Sperase să aibă un partener pentru care mintea să 
nu fie nici de o irelevanţă înspăimântătoare, dar nici un instru¬ 
ment cu care să-i umilească pe cei mai puţin pătrunzători din 
punct de vedere intelectual. Respectul de sine al lui Alice sporise 
până la punctul în care nu mai putea tolera umilirea rituală a 
iubirii religioase. 
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Vârsta Golul de umplut 


Soluţia masculină 


25 Nevoia de cineva care să fie 

bun fără a fi lipsit de şira spi¬ 
nării, amuzant fără a se feri de 
seriozitate, respectat pentru 
munca lui fără să caute numai 
semnele exterioare ale succe¬ 
sului. Cineva inteligent fără a 
fi condescendent. Un sfânt 
care să nu urle, indiferent de 
câte încercări ar fi avut ea ne¬ 
voie ca să-şi parcheze maşina. 



Declaraţii 

> 


Pus în faţa iminentei pierderi a iubitei, Eric îşi făcu curaj 
şi o spuse pentru prima oară. 

Stăteau în livingul lui, era ora prânzului, într-o sâmbătă, 
ea venise să „discute situaţia", în aer plutea mirosul cafelei şi 
al morţii. 

— Nu stau mult, spuse Alice. Mă întâlnesc cu nişte prieteni 
la ora două. 

— Vrei să mâncăm? 

— Uite ce e, n-are rost să lungim chestia asta. Eric, s-a ter¬ 
minat. 

Pentru că nu o mai interesa răspunsul, pentru că nu prezenta 
un argument, ci o concluzie, vocea ei era plină de o încredere 
pe care nu şi-o imaginase posibilă. 

— întotdeauna eu m-am străduit mai mult decât tine. Nu 
încerc să te fac să te simţi vinovat. Nu pot decât să sper că-ţi 
dai seama că ce se întâmplă acum nu era inevitabil, dar tu ai 
făcut să devină aşa. Toate orele alea pe care le-am petrecut 
încercând să te înţeleg, să înţeleg ce te face să funcţionezi, ce 
crezi despre mine, ce crezi despre noi. Fierb de furie, dar îmi 
vine şi să plâng. Aşa o risipă nenorocită. Dar am terminat cu 
plânsul. Vreau să las toate astea în urmă. Mi-ar plăcea să spun 
să rămânem prieteni - dar mi-am amintit că ai spus că nu păs¬ 
trezi niciodată legătura cu fostele iubite, că ţi se pare o pierdere 
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de ump. Şi asta m-a durut, nu ştiu de ce, dar mi-a rămas în 
minte ca fiind de o cruzime inutilă. Oricum, am spus destule, 
ar fi mai bine să plec. Am lăsat cheia pe masă, şi pe hol e o 
cutie cu unele din lucrurile tale. 

Şi atunci ieşi la iveală, ca un balon de săpun care pluti uşor 
în centrul camerei, iluminat de razele soarelui de amiază pentru 
un scurt, dar plin de speranţă moment, înainte de a exploda 
în picături căzătoare: 

— Dar, Alice, te iubesc. 

— Eric, te rog, nu. Nu face lucrurile şi mai grele pentru 
amândoi. 

— Nu le fac, vorbesc serios. Chiar vorbesc serios. De ce 
nu ne mai dai o şansă? 

— Dar ce am făcut de la început până acum, Eric? Ţi-am 
dat câte o afurisită de şansă, şi ştii ce ai făcut tu, de fiecare 
dată? Mi-ai aruncat-o pe fiecare din ele înapoi în obraz. 

— De ce nu stai jos, să vorbim despre asta cu calm? Hai să 
stăm jos şi să mâncăm ceva, să vorbim într-un cadru mai relaxat. 

— îl bag în mă-sa de cadru relaxat. Sunt cât se poate de 
calmă, şi tot ce era de spus s-a spus. 

— Nu înţeleg. 

— Asta a fost problema ta întotdeauna. 

— Dar nu trebuie să fie aşa. Dacă ne-am comporta ca doi 
adulţi, am putea să rezolvăm lucrurile, pentru că vreau să mear¬ 
gă - pentru că te iubesc, Alice. 

Atât de multe speranţe poartă cu el cuvântul, încât dragostea 
se poate scoate din pachet în mijlocul aproape oricărei crize, 
şi se poate conta pe efectul ei miraculos, o pierdere completă 
a facultăţilor critice, urmată de surâsuri extaziate şi salivânde. 

„îmi dai voie să te întreb de ce îmi faci viaţa insuportabilă, 
îmi goleşti cartea de credit, îmi poluezi baia, îmi distrugi bucă¬ 
tăria şi joci ping-pong cu mintea mea? A, înţeleg. Pentru că 
mă iubeşti. O, bine, acum înţeleg, în cazul ăsta e-n regulă, dă-i 
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drumul, şi nu uita să dai foc la casă şi să-mi loveşti şi celălalt 
obraz înainte de a încheia." 

Mama lui Alice fusese o iubitoare plină de entuziasm. „Dar, 
draga mea, ştii cât de mult te iubesc" fusese refrenul ei preferat 
după ce făcea câte ceva care părea să indice contrariul. îşi iubea 
fiica, spunea asta lumii întregi, oricine, de la îngrijitoarea de 
la toaletă până la preşedinte, ştia de această emoţie cutremură¬ 
toare, altruistă şi unică. Dacă-şi retrăgea fiica de la şcoală de 
dragul unei noi destinaţii alături de un nou soţ, dacă făcea totul 
ca să rupă puţinele ei relaţii adevărate, dacă-i submina încre¬ 
derea şi respectul de sine, ce altceva ar fi putut fi toate acestea 
decât foarte complexe, dar profund adevărate acte de iubire? 

Iar acum Eric îi spunea că o iubeşte. Cu numai o lună îna¬ 
inte ar fi sărit de bucurie să audă aşa ceva, dar acum Eric nici 
că ar fi putut găsi un cinic mai mare căruia să-i prezinte o 
asemenea replică, cinicul fiind definit drept „cineva care a spe¬ 
rat prea mult şi a aşteptat prea îndelung". Oare această declaraţie 
nu era simpla reacţie reflexă a unui bărbat care îşi dădea seama 
că avea să petreacă noaptea singur şi că nu va avea pe nimeni 
asupra căruia să-şi reverse proasta dispoziţie? 

O fi fost decizia lui Alice finală, dar era încă năucitor de 
dureroasă. Pe când cobora în fugă scările, lacrimile îi şiroiau 
pe obraji, iar când ajunse la maşina parcată la capătul străzii 
izbucni în suspine necontrolate. Conduse până acasă (nu avea 
nici o întâlnire cu prieteni), şi acolo se prăbuşi epuizată pe pat. 
Avea un sentiment arzător de pierdere, amintiri ale momentelor 
cu Eric îi defilau agonizant prin minte - totul producea o aso¬ 
ciere şi era însoţit de o zvâcnire dureroasă. 

Cu toate acestea, nu mai putea crede că Eric era cu adevărat 
cel care-i lipsea. Simţea pierderea, recunoscând în acelaşi timp 
că obiectul iubirii n-o justifica. Iubirea fusese generată de o idee 
de Eric la înălţimea căreia el nu se ridicase niciodată. Alice se 
afla în postura paradoxală de a simţi nostalgie pentru o situaţie 
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care de fapt nu se petrecuse în afara graniţelor unei anticipări 
pline de speranţă. Simţea lipsa cuiva (lacrimile erau îndeajuns 
pentru a o dovedi), dar când îşi scotocea memoria, nu-i mai 
putea atribui cu sinceritate lui Eric această pierdere. 

E ciudat să te gândeşti că persoana răspunzătoare pentru 
provocarea unei emoţii poate fi incapabilă să se ridice la 
înălţimea acesteia. Oare Eric nu fusese cumva doar un catali¬ 
zator pentru o dorinţă de a iubi, care-1 precedase şi avea să-i 
urmeze? Iubirea ei avusese loc cu el, dar îl vizase oare pe ell 
Oare sentimentele ei pentru el nu fuseseră simple promisiuni 
care nu se îndepliniseră niciodată? Eric fusese prea sărac pentru 
a răspunde emoţiilor pe care le provocase, nu fusese pe măsura 
dorinţelor provocate, incapabil să-i ostoiască sau să-i aline 
doleanţele. Fusese ca un prost care spune ceva foarte inteligent 
fără să ştie ce înseamnă şi, prin urmare, nu poate fi făcut răspun¬ 
zător pentru valoarea pe care cineva o găseşte în acel lucru. 

Situaţia ei era similară cu iluzia optică în care un triunghi 
apare numai ca rezultat al formelor care-1 înconjoară, un miraj 
determinat de obiecte străine lui - aşa cum Eric fusese mirajul 
unui iubit proiectat de speranţele dispuse în jurul lui. 

* 

V V 

Era un memento al distincţiei subtile, dar vitale, dintre ceea 
ce o persoană permite alteia să creadă că-i aparţine şi ceea ce-i 
aparţine cu adevărat - o distincţie între nevoia pe care o poate 
întruchipa şi ceea ce se dovedeşte a fi cu adevărat. 
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— Parte din mine este încă foarte legată de el, îi spuse Alice 
lui Suzy mai târziu în aceeaşi zi, dar ştiu că de fapt nu el e cel 
care-mi lipseşte. E o nebunie. 

— E iubirea, oftă colega de apartament. 



Invitaţii 

> 


Alice îşi aborda statutul de persoană singură ca un călător 
care se întoarce acasă din ţinuturi sălbatice şi se bucură de cele 
mai simple rutine de zi cu zi. Acum se putea întinde de-a latul 
patului noaptea, se putea vedea cu prieteni de care se îndepăr¬ 
tase, putea ataca un teanc de cărţi necitite, se putea înscrie la 
cursuri de italiană. Se simţea atât de împăcată, că nu-şi putea 
imagina de ce ar dori cineva să schimbe o astfel viaţă pe tur¬ 
bulenţa emoţională a unei relaţii. 

La câteva săptămâni după despărţire, organiză o mică cină 
pentru un grup de prieteni de la universitate, şi se opri la super- 
market după orele de program ca să cumpere ceva provizii. îşi 
împingea căruţul de-a lungul rafturilor cu fructe şi legume, 
când dădu cu ochii de o figură familiară. 

— O, Doamne, Philip, ce mai faci? 

— Bine, ce mai faci tu? 

— Ce faci aici? 

— Cumpăr un pepene, cred. 

— De ce doar crezi? 

— Nu pot să-mi dau seama dacă sunt copţi. Culoarea e 
cam ciudată. 

— Nu, nu e, uite, ăştia sunt buni. 

— Zici tu? Nu ţi se par cam deschişi la culoare? 

— Nu, sunt grozavi, miroase-i şi o să vezi. 
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— Te cred, îl iau pe ăsta, zâmbi Philip. Oricum, mă bucur 
să te văd. A trecut multă vreme. Cum îţi mai merge? 

— O, bine, bine. Dar ţie? 

— Grozav, cum ştii, una-alta. 

Trăncăniră o vreme Iară scop (poate nu chiar atât de fără 
scop, încât Alice să omită să menţioneze sfârşitul relaţiei ei cu 
Eric), apoi se despărţiră la intersecţia rafturilor de pâine cu 
cele de brânză. 

Vizibila lipsă de ranchiună a lui Philip în privinţa jenantei 
încheieri a ultimei lor seri împreună acţionă pentru Alice ca 
un memento vinovat al propriei purtări. Lucrurile scăpaseră de 
sub control fără ca ea să fie capabilă să le repare. Dar nici întâl¬ 
nirea după atâtea luni, intr-un supermarket, nu dusese la genul 
de reconciliere pe care situaţia l-ar fi cerut. Intorcându-se acasă 
cu cumpărăturile, contemplă încă o dată trista, dar irevocabila 
pierdere a unui prieten bun şi drag. 

Ultimul lucru la care s-ar fi aşteptat era să primească o carte 
poştală de la Philip, câteva zile mai târziu, o poză a unui pepene 
pe faţă, o invitaţie la cină pe dos - şi nici măsura în care 
perspectiva o încântă şi îngrozi în acelaşi timp. 



Martiriu 


Philip ajunse la restaurant cu puţin înainte de ora stabilită. 
Era aşezat la o masă poziţionată atrăgător în centrul unei mici 
trattoria în apropiere de Gower Street, care se umplu rapid cu 
perechi ieşite să cineze în oraş vineri seara. 

Chelnerul (plin de prezumţii heterosexuale) îl întrebă ime¬ 
diat dacă dorea să bea ceva înainte ca să sosească doamna şi, 
deşi şi-ar fi dorit o gură de apă, refuză şi ceru lista de vinuri. 

La zece minute după ora stabilită, se uită prima oară la ceas, 
se gândi că traficul trebuie să fi fost aglomerat şi-şi aminti că 
unele din liniile metroului semnalaseră probleme. 

Aceleaşi două gânduri îi trecură prin minte peste încă zece 
minute când Alice tot nu ajunsese, şi chelnerii se învârteau în 
jurul lui cam vultureşte, sugerând acum că ar fi bine să se uite 
la meniu înainte de sosirea doamnei. 

După încă zece minute, explicaţiile deveniră mai greu de 
găsit: chiar şi cel mai serios blocaj de circulaţie sau cel mai de¬ 
fect metrou tot i-ar fi permis să ajungă la restaurant până acum. 
De aceea, scuzele căpătară o tentă mai creativă: poate fusese 
vreo neînţelegere în privinţa datei. Poate Alice crezuse că e vi¬ 
nerea următoare? Restaurantul mai avea un local pe undeva? 
Fusese clar că e vorba de cină, nu de prânz? De Londra, şi nu 
de Roma? 
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Dar asemenea întrebări erau de domeniul celor fără răspuns 
şi, după ce le rumegă câteva minute, Philip concluzionă că (în 
dragoste şi în război fiind totul permis) luase pur şi simplu 
plasă. 

Chelnerii, care contaseră pe o notă de plată pentru două 
persoane flămânde, păreau pe bună dreptate zguduiţi de eveni¬ 
mentele a căror semnificaţie începeau şi ei s-o înţeleagă. Dar, 
cu toată respingerea din partea obiectului dorinţelor sale, sto¬ 
macul lui Philip continua în mod stoic să dea semne de poftă 
de mâncare. Prin urmare, deşi era jalnic de singur la o masă 
mare, având drept companie doar chiflele proaspete, şi acum 
şi o bucată asudată de unt, şi deşi ochii celorlalte perechi se 
opreau uneori asupra lui, ca să-şi aline disperarea cu gândul 
„Măcar nu suntem ca el", Philip hotărî că, decât să încerce o 
evadare pe fereastra toaletei, mai bine rămâne şi comandă de 
mâncare pentru o singură persoană. 

Vitejia lui trebuie să-i fi câştigat admiraţia personalului, 
pentru că şeful de sală veni la masa lui curând după primul fel 
şi începu o conversaţie care dură, cu intermitenţe, până la nota 
de plată, şi se centră pe chinurile inimii - omul trecând şi el 
de curând prin torturi romantice din cauza unei tinere domni¬ 
şoare care se ocupa de preluarea paltoanelor clienţilor, şi care 
păruse să nu vrea să preia nimic de la şeful de sală. 

Numai când ajunse acasă începu Philip să simtă ceva din 
furia la care era îndreptăţit. 

— Ce afurisită, mormăi de unul singur, gândindu-se la soarta 
sa la restaurant, dar îşi înfrână mânia atunci când constată că 
în faţa uşii îl aştepta cineva. 

— Philip, îmi pare atât de rău, sincer îmi pare. M-ai aşteptat? 

— Nu, nu, întotdeauna mă îmbrac aşa şi mă duc de unul 
singur la restaurant pentru cină. 

— îmi cer scuze, am încercat să ajung, dar... 

— A fost deturnat metroul? 
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— Nu. 

— Ai crezut că e vorba de Trattoria Verde din Milano? 

— Nu, nu asta am crezut. Am încercat să las un mesaj. 

— Da, ştiu, e greu să laşi mesaje, nu-i aşa? 

— Am fost foarte ocupată. 

— Evident. 

— Am avut încă o şedinţă de vânzări azi şi... 

— Ai de gând să termini cu prostiile? 

— Ce prostii? Bine, îmi pare rău, am vrut să vin, dar în 
acelaşi timp... 

Philip nu se grăbi să rupă tăcerea. 

— Spune ceva, Philip. Eşti supărat pe mine. Nu sta acolo 
aşa, ţipă la mine, urlă la mine, dar fă ceva... 

— N-am de gând să ţip la tine, vreau numai să întreb când 
ai de gând să fii cinstită cu mine. 

— In legătură cu ce? 

— Cu totul, şi mai ales de ce te porţi aşa cum te porţi. Ce 
joc e ăsta, Alice? 

— Nu-i nici un joc, nu pot să sufăr să joc jocuri. 

— Pardon, am uitat. Pentru o persoană căreia nu-i plac 
jocurile, te descurci destul de bine. 

— îmi pare rău. Nu mă mai recunosc. Ai tot dreptul să fii 
furios pe mine. 

Philip scoase cheia din buzunar şi descuie uşa de la intrare. 
— Trebuie să apuc să dorm puţin. 

— Nu pot să las lucrurile aşa. Pot să intru, doar pentru 
cinci minute? 

— De ce? 

— Te rog. 

— De ce? 

— Philip, te rog. 

— Bine, dar numai cinci minute, OK. 
în tăcere, urcară scările înguste până în living. 

— Fac un ceai. Vrei şi tu? întrebă el, sever. 
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— Nu, mulţumesc. 

Alice rămase la intrarea în bucătărie, şi amândoi priviră în 
tăcere aburul care ieşea din ceainic în timp ce fierbea apa. 

întotdeauna o trăsătură centrală a concepţiei despre sine a 
lui Alice fusese convingerea că e o persoană generoasă din punct 
de vedere emoţional, gata să rişte orice pentru bărbatul pe 
care-1 iubeşte. în timp ce alţii refuzau angajarea în numele unei 
mature autoprotecţii, ea concepea dragostea ca pe o arenă pen¬ 
tru sacrificiu. 

Prin urmare, era remarcabilă măsura în care îşi limitase 
ataşamentul la bărbaţi cu totul nepotriviţi sau deloc dispuşi să 
participe la un dialog sincer. O fi fost ea dornică să se abando¬ 
neze altuia, dar alegerea partenerilor împiedicase cu grijă această 
posibilitate. Protestase în faţa orbirii lor emoţionale, plânsese 
în faţa prietenilor şi ajunsese la disperare în particular din cauza 
cruzimii prelungite cu care se confruntase, dar continuase să 
refuze cu încăpăţânare să găsească parteneri mai potriviţi. Prie¬ 
tenii începuseră să bănuiască un ataşament profund faţă de 
aceste obiecte ale nemulţumirii, un ataşament care lua în râs 
orice încercare de a sugera alternative. 

Deşi iritante, aceste personaje insensibile păreau nişte impe¬ 
dimente necesare în calea realizării dorinţelor des exprimate, 
dar problematice. Ele întruchipau o formă clasică de compro¬ 
mis, permiţându-i să-şi exprime iubirea fără a întâmpina riscul 
acceptării; o scuteau în mod subtil de bucuria, dar - şi mai 
important - şi de anxietatea de a fi înţeleasă. 

Deşi martiriul ei emoţional provocase multă compasiune 
în anumite cercuri, starea lui Alice ar fi suportat o interpretare 
diferită şi mult mai sceptică. în definitiv, era oare atât de altruist 
să iubeşti fără să primeşti vreodată ceva în schimb? Cât era de 
generos să oferi daruri unor persoane care ştiai că nu aveau să 
le primească? 

Nu fusese Alice gata să-i dea totul lui Eric? Nu protestase 
ea zilnic că nimic nu era îndeajuns, că orice i-ar fi dat ea, el 
respingea cu dispreţ? Dar nu-1 alesese ea tocmai pentru că-i 
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permitea satisfacţia de a se considera o persoană care dăruieşte 
fără a fi nevoită s-o facă de fapt? 

Toate acestea făceau din Philip o problemă, pentru că el 
era înclinat către o formă de onestitate emoţională care o aler¬ 
tase de mult pe Alice în privinţa notei cu totul diferite pe care 
ar fi avut-o o relaţie cu el. Nici nu putea fi vorba de o structură 
religioasă, Philip era un bărbat dispus să dea la fel de mult pe 
cât primea, o perspectivă poate plăcută, dar numai pentru 
cineva pentru care acceptarea unui schimb de afecţiune fără 
încărcătură de forţă nu prezenta dificultăţi practice (spre deose¬ 
bire de cele conceptuale). 

— Am dat-o în bară de-a binelea, mormăi Alice. 

— Ce-ai spus? 

— Nimic. 

— Ai spus ceva. 

— N-am spus. 

— Ba da, ai spus. 

— Nu era important. 

— Ce era? 

— Am spus că, mă rog, am dat-o în bară. 

Urmă o altă pauză înainte ca Philip să adauge (vorbele fiin- 
du-i înghiţite de apa care dădu în clocot): 

— Suntem amândoi nişte idioţi. 

— Ce? 

— Am spus că suntem amândoi nişte idioţi. 

— Eu sunt singura idioată de aici. 

Cei doi idioţi autocritici îşi zâmbiră scurt. 

— Am făcut promisiunea să nu mai vorbesc niciodată cu 
tine, dar am încălcat-o deja, spuse Philip. 

— De ce? 

— Vrei să încetez? 

— Nu, sigur că nu. Numai că am fost aşa de afurisită cu 
tine, de la bun început. Atunci, la tine în apartament, şi acum, 
şi tot timpul. Şi cel mai rău e că nici măcar nu ştiu de ce. 
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— Ca să te asiguri că n-am absolut nici un motiv să te plac? 

— Poate. 

— Ciudat e că eforturile tale sunt inutile. Nici măcar nu 
pot să fiu furios pe tine. Aveam cu totul alte intenţii, şi uite-mă 
aici, vorbind cu tine de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Alice prea avea faţa unui înger pentru ca Philip să poată sta 
bosumflat cu succes prea mult timp şi, deşi era conştient de 
potenţialele beneficii ale unui comportament antipatic, hotărî 
să joace cartea onestităţii. 

— O ştii pe aia cu sadicul şi masochistul? întrebă el. 

— Mai spune-mi-o o dată. 

— Masochistul îi zice sadicului: „Loveşte-mă“. Iar sadicul 
răspunde: „Nu“. Ei bine, eu am să spun nu. 

— Au. 

Zâmbiră. 

— Mă întreb ce vezi la mine, spuse ea. 

— Faptul că pui asemenea întrebări. 

— Las-o baltă. 

Alice îşi înfăşură mâna în poalele puloverului, şi o ridică 
să-şi acopere gura. Philip o privi o clipă, apoi îi prinse braţul, 
îi scoase mâna din pulover şi-şi desfăcu degetele. îşi strecură 
degetele în mânecă, îi mângâie încheietura, trasându-i conturul 
venelor. 

Ea ridică ochii şi îl privi, crispată, ruşinată, cu căldură. 

— Sunt o idioată caraghioasă şi nevrozată. Probabil mă 
crezi tare ciudată. 

Philip îi îndepărtă o şuviţă de păr de pe faţă. 

— Nu te cred aşa, răspunse. 

— Cum să nu, sigur că aşa mă crezi. 

— Bine, poate că da, e normal să fii ciudată, şi cu atât mai 
interesant. 

— Pot să te sărut? întrebă ea. 

— Numai dacă mă laşi să-ţi fac şi eu acelaşi lucru după 
aceea. 
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